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NHÀ XUẤT BẢN VĂN HỌC 


XUÂN DIỆU 
CHUYỆN THƠ CHUYỆN ĐỜI 


Các công trình nghiên cứu và bài viết về Xuân Diệu có 
một khối lượng rất lớn và nhiều dạng vẻ, khó có thể trong 
một lần thu thập được đầy đủ. Chúng tôi xìn các tác giả có 
bài được chọn vào tập sách vui lồng cho phép chúng tôi sử 
dụng mà không kịp báo trước; hoặc lạ tự ý cắt, lược... cho bài 
viết. hợp với chủ điểm: 


XUÂN DIỆU - THƠ VÀ ĐỜI 


Tập sách này thiên về chọn những bài mang tính chất 
hếi ức, những mầu chuyện. những kỷ niệm về thơ Anh, đời 
Anh, có thể là trực tiếp, có thể là gián tiếp. Vì vậy sự thật là 
chúng tôi đã để sót những bài viết về Xuân Diệu của nhiều 
tác giả. Sơ xuất ấy là điều đáng tiếc, không thể eó sự biện hệ 
nào về phía chúng tôi. Kính mong các nhà văn, nhà thơ... và 
các bạn đọc yêu mến Xuân Diệu vui lòng gửi bổ sung cho lần 
xuất bản sau; chúng tôi rất hân hạnh được đón nhận và 


thành thật cảm ơn trước! 
LỮ HUY NGUYÊN 


MỘT NHÀ THỊ SĨ MỚI: XUÂN DIỆU 


Trong những văn thơ của các bạn gửi đến Phong 
hóa hồi báo còn sống, một hôm chúng tôi nhận được 
một bài thơ ngăn dưới ký tên Xuân Diệu. Bài thơ ấy 
tả cái sức huyền diệu, cái lực thần tiên của âm nhạc 
vang động tới tận tâm hồn. Tác giả thấy hương thơm 
của hoa, thấy vị say của rượu ngọt, màu hương thơm 
của ánh sáng và những cảnh sương khói hiển hiện 
lẫn lộn trong dòng suối, lời chìm và tiếng khóc than. 

Ý thơ tỏ ra thi sĩ có một tâm hồn đầm thắm và rất 
dễ cảm xúc, nhưng lời thơ chưa được chải chuốt: 
ngượng nghịu như những ngón tay đờn uốn nắn còn 
non. Cách đó ít lâu, ông Xuân Diệu gửi đến một bài 
thứ hai sửa lại bài trước, trong đó chúng tôi thấy sự 
âu yếm của thi sĩ đối với nghệ thuật mình, và sự cố 
gắng diễn đạt những cảm tưởng của mình bằng 
những lời xứng đáng. Ông khuyên người yêu hãy 
lắng nghe "khúc nhạc thơm" nhuần thấm, hãy "uống 
thở tan trong khúc nhạc” và: 

Hãy tự buông cho khúc nhạc hường 
Dân uào thế giới của Du dương; 
Ngừng hơi thở lại, xem trong ấy 

Hiển hiện hoa nà phảng phốt hương... 
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Đó là bốn câu chu đáo nhất trong mười sấu câu 
bối rối và mơ hồ. 

Bài thơ bởi thế không đăng, nhưng chúng tôi chắc 
thế nào cá1 thiên tài khép nép kla sẽ có lúc nảy nở ra 
và lchi đó sẽ có những màu đậm đà, những ánh xắn 
lạn. 

Quả nhiên sự mong vóc của chúng tôi thành sự thực. 

Ông Xuân Diệu lần lượt gửi thơ đến, và cũng là 
gửi những lời hứa hẹn chắc chắn của tâm hồn ông. 

Đó là một tâm sự nỗng nàn kín đáo, một linh hồn 
rang rỡ và say mê, đằm thắm, hiện ở trong những 
điệu thơ êm dịu và ái ân, thiết tha và bổng bột. Cảnh 
sắc của sự vật, nổi âm thầm của tình ái, dáng tươi 
cười của mùa xuân, nỗi tiếc thương lạnh lẽo của mùa 
thu, lời van xin, khuyên nhủ của tấm lòng yêu thấm 
thía nhưng rụt rè; tất cả những tình cảm ấy đều tả 
trong thơ Xuân Diệu một cách mới lạ, ý nhị, vừa đơn 
giản, vừa đây đủ, gợi cho ta thấy những hình ảnh, 
những tư tưởng bát ngát và tươi đẹp không ngờ. Thơ 
của ông không phải là "văn chương" nữa; đó là lời 
nói, là tiếng reo vui hay tiếng năần nỉ, là sự chân 
thành cảm xúc, hoặc là những tình ý rạo rực biến lẫn 
trong những thanh âm... 

Sự yêu đương trong lòng người thì sĩ này cũng kín 
đáo chân thực như nghệ thuật của ông. Ông im lặng 
để cho lòng yêu im lặng hòa với cảnh vật, nhưng 
trong sự im lặng ấy, ta thấy cảnh vật chung quanh 
ông có biết bao vẻ tình tứ và bao nhiêu điệu ái ân: 

Một tối, bầu trời đắm sắc mây, 
Cây từn nghiêng xuống nhúnh hoa gây, 
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r^¬ 


Hoa nghiêng xuống có, trong khi cö 
Nghiêng xuống làn rêu. Một tôi đây... 


Những lời huyền bí, tòa lên trăng, 
Những ý bao Ìa rủ xuống trần, 
Những tiếng ân tình hoa bảo gió, 
Gió đào thỏ thẻ bdo hoa xuân... 

Khi lòng chứa chan sự thương nhớ, trước hết ông 
thầm nhắc đến cảnh vật gợi buồn bằng những lời 
thân mật và tha thiết: 

Bữa nay lạnh, mặt trời đi ngủ sớm, 

Anh nhớ em, em hơi! Anh nhớ em! 

Không gì buôn bằng những buổi chiều êm, 
Mù ánh sáng đều hòa cùng bóng tối. 

Cró lướt thướt kéo mình qua có rối; 

Véò miếng đêm u uất lẩn trong cành; 

1ú theo chim uê dãy núi xa xanh, 

Từng doan lớp nhịp nhàng 0ù lặng lẽ. 
Không gian vam tướng sắp tan thành lệ. 

Tất cả lòng buồn não của nhà thi sĩ hình như 
thoát ra, hình như mông mênh hòa hợp với cảnh vật 
mông mênh, và cũng hình như để mặc cho cảnh vật 
len thấm vào tận tâm hồn. Trong thơ ông, tình với 
cảnh bao giờ cũng có sự cảm thông mật thiết: 

Thôi hết rồi! Còn chỉ nữa đâu em; 

Thôi hết rồi túi gió gúc uới trăng thêm, 

Với sương la rụng trên dầu gần gũi. 

Thôi da hết hờn ghen 0à giận tủi. 

- Được giận hờn nhau sung sướng bao nhiêu! 
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Anh một mình, nghe tát cả buổi chiều 
Vào chậm chậm ở trong hôn hìu quanh. 

Người ta đoán thấy dáng điệu đẽ mê bát ngát của 
người thì sĩ đa tình trong lúc say sưa đau đớn, người 
ta hưởng những vị chua chát kỳ dị đằm thắm của nỗi 
xót thương. Có phải không, ông đã gợi ra hết được 
những điều mong manh u ẩn trong lòng người và 
cùng với chúng ta cùng chung những lời than thở, 
băn khoăn. 

Bởi vì nhà thì sĩ biết yêu, theo nghĩa rộng rãi 
nhất của tình yêu. Ông có tấm lòng đắm đuối của tất 
cả mọi người; yêu nhan sắc, yêu non sông, yêu thơ ca, 
và yêu cả những nỗi buồn thương, nhớ tiếc. Mà yêu 
là yêu chứ không nghĩ đến tại sao yêu? Ông trả lời 
cho lòng ông rằng: 

Ai đem phán chất một mùi hương, 
Nay bản cầm ca? Tôi chỉ thương, 
Chỉ lặng chuồi theo dòng cảm xúc, 
Như thuyên ngư phủ lạc trong sương 
Làm sao cắt nghĩa được tình yêu! 

Có nghĩa gì đâu, một buổi chiêu 

ÁNó chiếm hồn tu bằng năng nhạt, 
Bằng mây nhè nhẹ, gió hìu hấu. 

Cho nên nhà thi sĩ lúc nào cũng có cớ để cho tâm 
hồn rung động. Một ngày chủ nhật bỏ phí đi quá nửa, 
đủ khiến ông xa xôi nghĩ đến những ngày dần phat: 

Thong thú chiều uùàng, thong thả lại... 

Rồi đi... đêm xám tới dần dần... 

Cứ thế mò bay cho đến hết 

Những ngày, những tháng, những mùa xuôn. 
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Ông ví những giờ trong những ngày tốt đẹp ấy như 
những bó hoa tươi mà ông ôm ấp trong tay, nhưng ông 
phải tiếc than vì bó hoa không còn được mãi: 

Vừa mới khi mai tôi căn thấy, 
Trong tay ôm một bó hoa cười, 
Ngọn gió thời gian bhông ngót thổi, 
Giờ tun như những cánh hoa rơi. 

Mùa xuân với những tiếng chìm ca ánh sáng; với 
những nụ cười thắm, kết bằng những cánh hồng, với 
hơi gió xuân thơm nhởn nhơ và vô ý, lã lơi thối cho 
cành mai cợt ghẹo nhánh đào, với những tiếng cây 
reo hớn hở mà nghệ thuát của ông đã đúc vào những 
câu thanh lịch xiết bao đậm đà: 

Giữa uườn ánh ôi tiếng chữm 0u, 
Thiếu nữ nhìn sương chói mặt trời: 
Sao buổi đầu xuân êm ới thết 
Cánh hông kết những nụ cười tươi. 


Ảnh sáng ôm trùm những ngọn cao, 
Cây bàng rung nắng, lú xôn xao; 
Gió thơm phơ phất hay 0ô ý, 
Đem đụng cành mai sút nhữnh đào. 
Đêm trăng có những ánh vàng reo thành tiếng 
dưới ngọn bút của ông: 
Trong uườn. đêm ây nhiều trắng quú, 
Ánh sáng tuôn đây các lối di. 
Tôi uới người yêu qua nhẹ nhe, 
Tm lìm không ddm nói năng chỉ. 
Mùa thu với những hoa lá tả tơi và xao động, với 
những luồng run rấy lạnh lẽo, với những đêm quang 
sáng và những ngày buồn tênh: 
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Thỉnh thoảng nàng Trăng tự ngẩn ngơ, 
Non xa khởi sự nhạt sương mờ, 

Đã nghe rét mướt luôn trong gió, 

Đã oắng người sang những chuyến đồ. 

Ở tình cảnh nào, Xuân Diệu cũng có lời mềm mại, 
hoặc xán lạn, đê mê, hoặc là lơi sung sướng, hoặc 
buôn bã tha thiết như tiếng thở than tận cõi sâu kín 
của tâm hồn. 

Nhà thi sĩ ấy bảo ta rằng: 

Tất cả tôi run rấy tựa dây đàn. 

Mà đó là những dây đồn huyền bí kết bởi muôn 
sợi tình cảm tha thiết, bởi những sắc anh linh khiến 
cho nhà thi sĩ đễ xúc động hát lân những tiếng đẹp 
đẽ ngọt ngào để yên ủi được chúng ta trong cuộc đời 

›iện thúc. 


Sự cảm động đổi dào và quý báu của ông còn cho 
ta thấy nhiều hứng vị của cái chân tài đặc biệt ấy. 
Tôi mong rằng sẽ được dịp nói đến thơ của Xuân 
Diệu nhiều hơn, để lại được ca tụng nhà thì sĩ của 
tuổi xuân, của lòng yêu, và của ánh sáng. 


1937 


THẾ LỮ 


TỰA "THƠ THƠ" 


Nhà thơ ấy là một chàng trai trẻ hiển hậu và 
say mê, tóc như mây vướng trên đài trần thở ngây, 
mắt như lưu luyến mọi người, và miệng cười mở 
rộng như một tấm lòng sẵn sàng ân ái. Chàng đi 
trên đường thơ, hái những bông hoa gặp dưới bước 
chân, những hương sắc nảy ra bởi ánh sáng của 
lòng chàng, Thơ thơ là cụm đầu mùa chàng tặng 
cho nhân gian. Và từ đây chúng ta đã có Xuân 
Diệu. 

Loài người hãy hiểu con người ấy! 

Xuân Điệu là một người của đời, một người ở 
giữa loài người. Lầu thơ của ông xây dựng trên đất 
của một tấm lòng trần gian, ông đã không trốn 
tránh mà lại còn quyến luyến cõi đời, và lời nguyễn 
ước của ông có bao nhiêu sức mạnh: 

Ta ôm bó, cúnh tay ta làm rắn, 

Làm dây da, quấn quýt cả mình xuân. 
Không muốn ởi, mãi mãi ở uườn trần, 
Thân hóa rễ để hút mùa dưới đất. 

Là một người sinh ra để mà sống, Xuân Diệu rất 
sợ chết, sợ im lặng và bóng tối, hai hình ảnh của hư 


14 THƠ VÀ ĐỜI 


vô. Mục đích của người đời có phải là hạnh phúc 
đâu! 

Mục đích chính là sự sống. Mà còn gì làm cho sự 
sống đầy đủ hơn xuân và tình? 

Cho nên Xuân Diệu say đắm với tình yêu và 
hăng hái với mùa xuân, thả mình bơi trong ánh 
nắng, rung động với bướm chim, chất đầy trong bầu 
tim mây trời thanh sắc. Ông hăm hở đi tìm những 
nơi sự sống đổi dào tụ lại Khi ông khao khát vô 
biên tuyệt đích, chẳng phải ông muốn lên tới đỉnh 
cao nhất của sự sống đó sao? Ham yêu, biết yêu, 
Xuân Diệu muốn tận hưởng tình yêu, vì ông thấy 
chỗ tình yêu mới gồm được bao nhiêu ý nghĩa. 

Nhưng xuân không dài đặt, tình có bền đâu! 
Xuân với tình cũng như sự thực không bền, và lại 
còn mong manh hơn cuộc đời chảy trôi. Bởi thế, 
Xuân Diệu vội vàng, bao giờ cũng lo âu thắc mắc, 
luôn luôn tận tâm, siêng năng mà sống, ông mau 
mau đem hết cả tâm hồn mà tặng cho đời, và ông 
cũng đòi hết cả tâm hồn của người yêu dấu, của trời 
đất, của mọi sự vật trên trần gian. 

Ta thấy cả nỗi cuống quýt sảng sốt của thi nhân 
giơ tay với lấy giây phút qua, bám lấy bầu xuân 
hồng, và rên rĩ thở than với người yêu dấu. Người 
tình nhân có những câu não nuột thấm thía, khiến 
nụ cười ta rung ở miệng cùng nước mắt dưới hàng 
m1... 
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Sở đi Xuân Diệu tham lam tình yêu, chất chứa 
vào lòng, không chán, không đủ, không nguôi, là 
bởi thi sĩ rất sợ cô độc. Ông muốn biến ra nhiều 
thân, hóa thành muôn ức, triệu, vì ông thấy người 
ta đến chỉ trơ trọi một mình. Ông tìm gần gụi vì 
ông riêng tây, ông thấy nỗi mênh mông của tâm 
hồn nên ông muốn thành một cây kim để hút vào 
thiền hạ. 

Thơ Xuân Diệu đo đấy mà buồn tịch mịch ngay 
trong những điều ấm nóng reo vui. Lạnh lùng ám 
khắp mọi nơi, "Xa vắng gần tự muôn đời", ở đâu 
cũng là nơi nhớ nhung, thương tiếc. Lòng thì sĩ 
thấy rõ điều trái ngược: nồng nàn bởi vì thê lương, 
khăng khít nhưng vẫn hững hờ, bao nhiêu éo le của 
cảnh đời mà Xuân Diệu yêu tới đau khổ. Thơ Xuân 
Điệu là hơi thở thầm kín, giấu giếm, trong đó ấn sự 
huyền bí ghê rợn của một đêm trăng, sự não nùng 
bao la của một biển chiều, và tất cả tâm hồn khó 
hiểu của người, của cảnh. 

Rồi càng khó hiểu, người thi sĩ càng cố tìm. Ông 
đò xét cái "thế giời bên trong”; lượm lặt từng sợi tơ 
mềm yếu, từng mảnh nhớ thương, từng vụn sầu 
tủi. Ông nghiệm thấy rằng: 

Phỏi can đảm mới bên gan yếu đuối, 
Phải khôn ngoan mới dư trí dại bhờ. 

Nên chịu mất một ít kiêu căng để được thêm rất 

nhiều sự sống. Vì ông đã du ngoạn trong xứ yêu 
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mến, nói cho ta hay những đường lối uấn khúc 
quanh co. 

Ông còn nghe thấu sự mơ hồ, như đã thạo dò la 
những điều tỉnh tế. Con người phức tạp cũng đơn 
sơ, con người thiết thực cũng mơ mộng: ông có một 
trái tim, nhưng ông còn có một linh hồn. Ông tỏ ra 
đã từng vào trong thế giới của sự u huyền: hương 
trầm, âm nhạc; thời khắc, khói sương... tất cả đều 
nói cho ông nghe những lời chi li và những dây liên 
lạc. Với những câu thơ ít lời nhiều ý, súc tích như 
đọng lại bao nhiêu tỉnh hoa, Xuân Diệu là một tay 
thợ biết làm ta ngạc nhiên vì nghệ thuật dẻo dang 
và cần mẫn. 

Nhưng ở trên nhà nghệ thuật, ở trên nhà thì sĩ, 
ta thấy lòng ta mến yêu một linh hồn mở rộng, một 
tấm lòng chào đón, một con người ân ái đa tình. 
Người ấy chắc chắn không cần phải quá đợi chờ, 
van xin, vì lẽ nào cõi đời còn mãi mãi lạnh lùng vô 
tư, khi đã nghe tiếng đàn si mê của Xuân Diệu. 


1938 


BỖNG DƯNG THỊ SĨ HÓA... 
TÂY ĐOANO 


Nhà thơ Xuân Diệu vừa rồi làm kinh ngạc một 
số người: Xuân Diệu mới đỗ tham tán thương 
chính. Ánh chàng mới được giấy bổ vào Sài Gòn 
nhậm chức, để vào đó khám những hàng lậu và làm 
tờ trình nhà đoan. 

Trước ngày lên đường, bạn hữu anh đặt tiệc tiễn 
hành. Bữa tiệc có tất cả tám người: Hoàng Đạo, 
Nhất Linh, Thạch Lam, Huy Cận, Thế Lữ, Tú Mỡ, 
Khái Hưng và Xuân Diệu. 

Khi rượu đã chếnh choáng say, tám người bàn 
nhau cộng sức làm thơ tiễn hành. Bắt đầu từ 
Hoàng Đạo, lần lượt mỗi người làm một câu thất 
ngôn, tám người vừa được một bài bát cú. Định thế 
rồi làm thế, sau cùng được bài liên ngâm ứng khẩu: 

Bồng dưng thị sĩ hóa tây đoan, 
Nửa mặt nhà thơ, nửa mặt quan. 
Chén rượu tiễn đưa thơ khó nghĩ, 


® Trích " Tin văn... vấn" của Lê Ta tức Thế Lữ. Đầu đề 
đoạn trích do chúng tôi đặt (N.B.S). 
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Nỗi tình ly biệt ý khôn toan. 

Giờ đây xín nhớ phen bùi ngọt, 

Chốc nữa đừng quên cảnh... tóp chan! 
Ví thử anh em đều xuốt cả, 

Còn tuôn ra lắm mạch thơ gàn. 

Câu “chốc nữa đừng quên cảnh tốp chan" (nói lái 
thành chứ¿ fom)"" là một câu bướng bình của Tú 
Mã. 

Bài thơ xuất khẩu và nghịch ngợm đó là sự 
nghiệp ứng biến của tám người. Lại tám người say. 
Tú Mø nhân thế đặt ngay bài thơ là: Bđ¿ tiên quá... 
chén. 

* 
+% ®% 

Riêng phần Tú Mõö, tự col là người đàn anh của 
Xuân Diệu trong "làng gã", tặng thêm một bài tức 
cảnh sau này: 

Tớ gần. lên lão ở làng đây, 

Mình mới chen chân đến xóm này. 
Bên chí mà theo đòi nghiệp mới, 
Võ lòng đã học lấy nghề hay. 
Đường đời sẽ thấy cầu uinh nhục, 
Sự thế rồi xem khóe quốt quay. 
Ba chục năm dài ởi lão đềo, 

Nàng thơ chẳng rấy, ấy là may! 


1, Chót tom: Tiếng trống cầm chịch cho hát ä đào. 


HOÀI THANH 
HOÀI CHÂN 
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Bây giờ khó mà nói được cái ngạc nhiên của làng 
thơ Việt Nam hồi Xuân Diệu đến. Người đã tới giữa 
chúng ta với một y phục tối tân và chúng ta đã rụt 
rẻ không muốn làm thân với con người có hình thức 
phương xa ấy. Nhưng rồi ta cũng quen dần, vì ta 
thấy người cùng ta tình đồng hương vẫn nặng. 

Ngày một ngày hai cơ hồ ta không còn để ý đến 
những lối dùng chữ đặt câu quá tây của Xuân Diệu, 
ta quên cä những ý tứ người đã mượn trong thơ 
Pháp. Cái đáng dấp yêu kiều, cái cốt cách phong 
nhã của điệu thơ, một cái gì rất Việt Nam, đã 
quyến rũ ta. Đọc những câu: 

Nếu hương đêm say dậy uới trăng rằm, 
Sơo lại trách người thơ tình lơi lẻ? 
Hay là: 
Chính hôm nay gió dạt tới trên đôi, 
Cây không hẹn để ngờy mai sẽ mót, 
Trời đã thắm, lẽ đâu uườn cứ nhạt? 
Đăắn đo gì cho lỡ mộng song đôi! 
Ta thấy cái hay ở đây không phải là ý thơ, mà 
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chính là cái lối làm duyên rất có duyên của Xuân 
Diệu, cái vẻ đài các rất hiển lành của điệu thơ. 

Nhưng thơ Xuân Diệu chẳng những diễn đạt cái 
tỉnh thần cố hữu của nòi giống. Vả chăng tỉnh thần 
một nòi giếng có cần gì phải bất di bất dịch. Sao lại 
bắt ngày mai phải giống hệt ngày hôm qua? Nêu ra 
một mớ tính tình, tư tưởng tục lệ, rồi bảo: Người 
Việt Nam phải như thế, là một điều tối vô lý. Thơ 
Xuân Diệu còn là một nguồn sống dào dạt chưa 
từng thấy ở chốn nước non lặng lẽ này. Xuân Diệu 
say đắm tình yêu, say đắm cảnh trời, sống vội 
vàng, sống cuống quýt, muốn tận hưởng cuộc đời 
ngắn ngủi của mình. Khi vui cũng như khi buồn, 
người đều nông nàn, tha thiết. Nhưng sự sống 
muôn hình thức mà trong những hình thức nhỏ 
nhặt thường lại ẩn náu một nguồn sống đổi dào. 
Không cần phải là con hổ ngự trị trên rừng xanh, 
không cần phải là con chim đại bàng bay một lần 
chín vạn đặm mới là sống. Sự bồng bột của Xuân 
Diệu có lẽ đã phát biểu ra một cách đầy đủ hơn cả 
trong những rung động tình vị. Sau khi đọc đi đọc 
lại nhà thơ có tâm hồn phức tạp này, sau khi đã 
tìm kiếm Xuân Diệu hoài, tôi thấy đây mới thực là 
Xuân Diệu. 

Trong cảnh mùa thu rất quen với thi nhân Việt 
Nam, chỉ Xuân Diệu mới để ý đến! 

Những luông run rấy rung rính lá... 
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cùng cái: 

Canh biếc run run chân ý nhỉ. 

Nghe đàn dưới trăng thu, chỉ Xuân Diệu mới 
thây: 

Lung linh bóng sáng bỗng rung mình. 
và mới có cái xôn xao gửi trong mấy hàng chữ lạ 
lùng này: 

Thu lạnh, càng thêm nguyệt tô ngời; 

Đàn ghê như nước, lạnh, trời di! 

Long lanh tiếng sối uang uang hận: 

Trăng nhớ Tâm Dương, nhạc nhó người. 
cũng chỉ Xuân Diệu mới tìm được nơi đồng quê cái 
cảnh: 

Mây biếc uê đâu bay gấp góp, 

Con cò trên ruộng cứnh phân uôn, 

Từ con cò của Vương Bột lặng lẽ bay tới ráng 
chiều đến con cò của Xuân Diệu không bay mà 
cánh phân vân, có sự cách biệt của hơn một ngàn 
năm và của hai thế giới. 

Cho đến khi Xuân Diệu yêu, trong tình yêu của 
người cũng có cái gì rung rinh. Người hồi tưởng lại: 

Nượu nơi mắt uới khi nhìn ướm thủ, 

Gấm trong lòng uò khi đứng chờ ngây, 

Và nhạc phấn dưới chân mừng sớnh bước 

Và tơ giăng trong lời nhỏ khơi ngòi; 

Tò úo mới cũng say mùi gió nước, 

Răng mi dài xao động ánh dương 0ut. 
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Còn rất nhiều câu có thể tiêu biểu cho lối xúc 
cảm riêng của Xuân Diệu. Tôi chỉ dẫn một thí dụ 
này nữa. Trong bản dịch 7 bà hònh của Phan Huy 
Vịnh có câu: 

Thuyên mấy lá đông tây lặng ngắt, 

Một uừng trăng trong uắt lòng sông. 
tả canh chung quanh thuyền sau khi người tỳ bà 
phụ vừa đánh đàn xong. Một cái cảnh lặng lẽ, lạnh 
lùng ẩn một mối buôn âm thầm, kín đáo. Thế Lữ có 
lẽ đã nhớ đến hai câu ấy khi viết: 

Tiếng diều sáo nao nao trong uất 

Trời quang mây xanh ngắt màu Ìở. 

Mặc dầu hai chữ "nao nao" có đưa vào trong câu 
thơ một chút rung động, ta vẫn chưa xa gì cái 
không khí bình vên trên bến Tầm Dương. Với Xuân 
Diệu cả tình lần cảnh trở nên xôn xao vô cùng. 
Người kỹ nữ của Xuân Diệu" cũng bơ vơ như người 
'tỳ bà phụ. Nhưng nàng không lặng lẽ buồn, ta thấy 
nàng run lên vì đau khổ: 

Em sợ lắm. Giá băng tràn mọi nẻo; 

Trời đầy trăng lạnh lẽo suốt xương da. 
Ngay từ khi trăng mới lên, nàng đã thấy: 

Gió theo trăng từ biển thổi qua non; 

Buôn theo gió lan xa từng thoáng rợn. 
Chỉ có trong thơ Xuân Diệu mới có những thoáng 


1. "Lời kỹ nữ” trích theo đây. 
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buồn rờn rợn như vậy. 

Ngay lời văn Xuân Diệu cũng có vẻ chơi vơi. 
Xuân Diệu viết văn tựa trẻ con học nói hay như 
người ngoại quốc mới võ vẽ tiếng Nam. Câu văn 
tuồng bã ngõ. Nhưng cái đáng thơ bỡ ngỡ ấy chính 
là chỗ Xuân Diệu hơn người. Dòng tư tưởng quá sôi 
nổi không thể đi theo những đường có sẵn. Ÿ văn xô 
đẩy, khuôn khổ câu văn phải lung lay. 

Nhưng xét rộng rả, cái não nức, cái xôn xao của 
Xuân Diệu cũng là cái náo nức, cái xôn xao của 
thanh niên Việt Nam bây giờ. Sự đụng chạm với 
phương Tây đã làm tan rã bao nhiêu bức thành 
kiên cố. Người thanh niên Việt Nam được dịp ngó 
trời cao đất rộng, nhưng cũng nhân đó mà cảm 
thấy cái thê lương của vũ trụ, cái bi đát của kiếp 
người. Họ tưởng có thể nhắm mắt làm liều, lấy cá 
nhân làm cứu cánh cho cá nhân, lấy sự sống làm 
mục đích cho sự sống. Song đó chỉ là một cách dối 
mình. "Chớ để riêng em phải gặp lòng em", lời khẩn 
cầu của người kỹ nữ cũng là lời khẩn cầu của con 
người muôn thuở. Đời sống của cá nhân cần phải 
vịn vào một cái gì thiêng hiêng hơn cá nhân và 
thiêng liêng hơn sự sống. 

Bởi Xuân Diệu đã gửi trong thơ của người lẫn 
với một chút hương xưa của đất nước, bao nhiêu nỗi 
niềm riêng của thanh niên bây giờ - Xuân Diệu mới 
nhất trong các nhà thơ mới - nên chỉ những người 
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lòng còn trẻ mới thích đọc Xuân Diệu, mà đã thích 
thì phải mê. Xuân Diệu không nhự Huy Cận, vừa 
bước vào làng thơ đã được người ta dành ngay cho 
một chỗ ngồi yên ổn. Xuân Diệu đến giữa chúng ta 
tới nay đã ngót năm năm mà những tiếng khen chê 
vẫn chưa ngớt. Người khen, khen hết sức; người 
chê, chê không tiếc lời. Song những ai chê Xuân 
Diệu, tưởng Xuân Diệu có thể trả lời theo lối 
Lamartin ngày trước: "Đã có những thiếu niên, 
những thiếu nữ hoan nghênh tôi”. 

Với một nhà thơ còn gì quý cho bằng sự hoan 
nghênh của tuổi trẻ. 


Tháng 7-1941 
(Thi nhân Việt Nam) 
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.. Tôi muốn nói đến một cái gì tâm sự hơn, thắt 
vào mình hơn”, Tôi quý yêu Chế độ như mấy chục 
triệu đồng bào của tôi: và tôi còn thêm một chút 
yêu quý riêng của một người văn nghệ, một thi sĩ. 
Tôi đã có lần kiểm điểm "Những bước đường tư 
tưởng của tôi” (1957), nói Đăng, chủ nghĩa Mác 
Lênin đã giải thoát tôi ra khỏi nhà tù tư tưởng cũ, 
đưa tôi vào chủ nghĩa cộng sản, tuổi trẻ của thế 
giới, như thế nào. Mỗi người trí thức đi với Cách 
mạng, cũng đều sâu sắc biết ơn sự hoàn sinh tư 
tưởng ấy. Ở đây, tôi muốn nói lòng cảm kích của tôi 
đối với chế độ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, muốn 
kể lại cái đau khổ của người thi sĩ ở trong đời cũ, 
dưới khía cạnh xã hội. N 

Làm một thi sĩ Việt Nam dưới thời Pháp thuộc, 
thơ phải chăng là một cái tai vạ khiến cho mình 
thua kém ở trong đời, cái đời kim tiền, cái đời tô hô, 


1. Viết năm 1960, Đây là trích đoạn một thiên hổi ức của nhà 
thơ Xuân Diệu. Đầu để do chúng tôi đặt. - 
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bần tiện? Cái đời mà mười lầm, hăm nhăm năm 
sau, nghĩ đến còn muốn khạc nhổ. Không biết chủ 
nghĩa Mác Lênin, không có vũ khí tư tưởng, người 
thi sĩ xuất thân ở giai cấp tiểu tư sản, chân không 
bén đất, cật chẳng đến trời, luôn luôn chết điếng vì 
tự ái; anh ta không có những khí giới của cái xã hội 
chó sói, là tiền và răng nanh; khi chó sủa gâu gâu; 
khi những cái xấu xa của xã hội quá trâng tráo, 
anh ta tỏa thơ ra làm sương mù để che thân. Năm 
1937 đỗ tú tài ở Huế xong, tôi gọi là học cao đẳng 
luật, để ra Hà Nội, nơi hoạt động văn học. Tháng 
12 năm 1938, quyến Thơ thơ ra đời, nhận được sự 
hoan nghênh của công chúng; nhưng người làm ra 
thơ ấy vẫn cứ chơi vơi, gập ghểnh ở trong đời. 
Những người yêu thơ lúc đó cũng hiển lành, ngơ 
ngác không có quyền lực như tôi. Ngoài họ ra, cái 
tên hiệu “thi sĩ" buông vào xã hội cũ như một thứ gì 
lạc điệu, buôn cười; Các Mác đã từng nói cái xã hội 
tư bản đặc biệt hà khắc với một số ngành nghệ 
thuật, ví dụ như thơ. Nhiều khi, có những anh bạn 
nhanh nhu đoảng giới thiệu tôi là "thì sĩ" ở giữa 
một số người, làm tôi tức, cảm thấy bị làm nhục, 
như ai đem vứt một cành hoa xuống đất. Những 
khi đứng giữa bọn nhà buôn, bọn ông quan, tôi chỉ 
mong chúng đừng biết mình là "thi sĩ", Một mặt 
khác, làm thơ là một đăng, còn làm ăn lại đi một 
nhẽ khác. Làm ăn! Kiếm ăn! 


XUÂN DIỆU 27 


Nỗi đời cưy cực đang giơ 0uốt, 
Cơm áo bhông đùa uới khúch thơ. 
(1938) 

Từ ngày Cách mạng Tháng Tám, tôi hoạt động ở 
Văn hóa cứu quốc, người thì sĩ được coi như một 
cán bộ; những năm gian khổ nhất của Kháng chiến, 
tôi được lĩnh lương 48 kiHô gạo; tuy ít ôi, 48 kilô gạo 
ấy quý báu hơn tất cả vàng bạc nào; người thi sĩ 
được chế độ mới coi như một người có ích, chính 
thức lĩnh lấy trách nhiệm nuôi anh, để anh làm 
thơ, phục vụ nhân dân. Còn xã hội cũ ẩy anh ra 
ngoài rìa cuộc đời, anh làm thơ, xã hội cũ bất biết! 
Anh muốn sống, anh phải làm nghề khác. 

Tôi và bạn Huy Cận ở trên gác 40 Hàng Than 
(1939-1940) ở dưới nhà là nhà thơ Lưu Trọng Lư. 
Xã hội cũ đặt tôi giữa một gọng kìm. Tôi biết rõ 
lắm: Làm thơ không phải là một hậu phương, làm 
thơ không sống được. Tiền phương làm cách mạng: 
trình độ tôi lúc đó chưa đẩy tôi lên. Chỉ còn lại cái 
gọng kìm ác nghiệt; một là làm thơ như anh Lưu 
Trọng Lư ở dưới gác: viết văn, viết truyện bán cho 
một ông xuất bản tư sản dân tộc; anh Lư có tài; 
nhưng cứ viết mãi, bán bản thảo hàng tháng như 
vậy, thì được mấy năm? Khi cái túng thiếu nó thúc 
bách, thì văn viết chưa chín vẫn cứ phải bán. Và 
anh Lưu Trọng Lư viết truyện được, chứ tôi không 
viết truyện được. Tôi thương anh Lư, và sợ cho cái 
"nghề" viết văn? Phải kiếm nghề khác. Tôi đã thử 
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làm thầy giáo dạy trường tư, tôi dạy rất xoàng. Tôi 
bèn đi thì làm tham tá nhà đoan (thương chính, 
thuế quan). Làm công chức của chế độ ta là làm cán 
bộ cách mạng, là quang vinh; chứ trong xã hội cũ, 
người thì sĩ đang tung tăng với một chút ít tự do 
nào đó, mà “bó thân về với triều đình", vào làm 
công chức trong bộ máy chính quyển của Pháp 
thuộc, là một sự tụt rơi, là công khai thú nhận 
không dám ngang nhiên sống với thơ nữa. Tôi nhớ 
mãi một sáng hôm đó, năm 1940, tôi cầm mấy tờ 
giấy đi thi tham tá nhà đoan, đến trước cửa phòng 
thi, tôi cụng đầu vào thi sĩ Vũ Đình Liên, làm thơ 
trước tôi và là một ông giáo trường tư rất vững 
nghề, cũng đi thi như tôi. - Ô hay! Võ Đình Liên! - 
Ô kìa! Xuân Diệu! Chúng tôi như hai cô con gái 
nhà lành, bị xã hội cũ đấy tới trước cửa lầu xanh 
của con mụ Tú Bà; chúng tôi nhìn nhau, một tủi 
cực đắng cay tràn chiếm tâm hồn bai thi sĩ. Rồi tôi 
đỗ. Rồi tôi đi làm tham tá nhà đoan ở Mỹ Tho (Nam 
Bộ). Xã hội cũ gọi là ông tham, quan tham tá; ở 
Nam Bộ gọi là ông còm-mi, sang trọng lắm! Đã có 
thể lấy con gái những ông đại điển chủ rồi đấy! 
Trong đời tôi, chưa có bao giờ tôi đắng cay, tủi cực 
như ba năm rưỡi trời. 
Bỗng dưng thì sĩ hóa Tây đoan!? 


1. Câu đầu trong một bài thơ Tú Mỡ tặng Xuân Diệu. Xin 
xem toàn bộ bài thở và câu chuyện "giai thoại" có thật ấy, trong 
bài "Bỗng dưng thi si hóa... Tây đoan" của Lê Ta (Thế Lữ) trong 
sách này (N.B.S). 
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Ngày hai buổi, tôi đến ở cái nhà đoan Mỹ Thọ, 
cái "lầu Ngưng Bích" hai tầng, đã chôn vùi gần bốn 
năm của đời tôi; tháng ngày nhạt nhẽo, tôi thường 
đến sở rất muộn; không dám đi qua cửa chính, vì có 
thằng chủ sự Pháp, tên thực dân già nanh ác ngôi 
đó, như một con chó canh địa ngục, tôi đt ngõ sau, 
trèo cửa số mà vào phòng giấy của mình! Tôi đã xin 
thôi năm 1943 và tháng 8-1945, thì Tổng khởi 
nghĩa. 

Tôi không bao giờ tha thứ chế độ cũ đã không 
cho tôi sống với nghề nghiệp, chức vụ thi sĩ, đã 
nghiến tấm lòng người thơ dưới hàng nghìn tấn cực 
nhục. 

Đi trong đời như một bẻ lột do, 
Rách đau thương ở giữa bọn gian tài 

Các bạn nhà văn, nhà thơ trẻ bây giờ có biết đâu 
cái kiếp trước của bọn chúng tôi, những nhà văn 
dưới chế độ cũ. Các bạn bây giờ đúng là nằm trong 
nồi của chế độ, được chăm sóc từ tỉnh thần đến vật 
chất ngay từ khi mới bước vào nghề văn. Những 
ngày Cách mạng Tháng Tám, chế độ Việt Nam Dân 
chủ Cộng hòa đã nuôi dưỡng tôi, cho tôi làm cán bộ 
của cách mạng với cương vị là một nhà thơ. Trước 
kia, tôi đã cực nhục vô cùng với chế độ cũ coi rẻ nhà 
thơ, thì bây giờ người thi sĩ trong tôi cảm kích vô 
hạn trước cái thái độ đại nghĩa của Đảng. Đảng 
khẳng định trước hết người thi sĩ là một người có 
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ích, một người xã hội và Nhà nước rất cần đến và 
quý trọng. Cái ơn tri ngộ ấy hơn tất cả lương tiền, 
chức vị; chính nó làm cho giữa rét mướt, mà cảm 
thấy mình ấm áp; lúc ăn ngô, ăn sắn cũng vẫn thấy 
tươi vui. Cố nhiên, cùng với cái khẳng định ấy, 
người thi sĩ còn phải học tập, rèn luyện, cải tạo theo 
tư tưởng, lập trường cách mạng. Trong việc này, 
Đảng đã tỏ ra vô cùng kiên nhẫn. Mười lắm năm, 
Đảng đã là một người thầy tài điệu, nắm được các 
quy luật của tâm trí, không sốt ruột, nâng trình độ 
của người học trò từ thấp lên cao, theo từng bậc 
tiến lên của cách mạng, đồng thời Đảng như một 
người bạn thân ái. Cái người văn nghệ lắm khi tính 
tình như ngựa trái chứng, mỗi người một nét, một 
kiểu, bụng dạ hồn nhiên, nhưng mồm miệng lại 
thích nói cho cay, cho chua, vui buồn giận tức đôi 
khi như bị ma làm; Đảng đã không nệ những tiểu 
tiết ấy mà nhìn cái năng suất chính, nhìn tác phẩm 
đóng góp của họ. 

Nói đến mười lầm năm Việt Nam Dân chủ Cộng 
hòa, tại sao tôi cứ nhớ đến ông cử nhân họ Mai, dạy 
chữ Hán ở trường Quy Nhơn, lúc tôi còn học lớp nhì 
(tương đương cấp ID Ông hay chữ, làm nghề này 
dưới thời Pháp thuộc, lương tháng 18 đồng bạc; ông 
đã già, tôi mới 13 tuổi; tôi nhớ mãi cái giọng Bình 
Định rền rền bùi ngùi của ông, khi bao nhiêu lần 
ông ngâm trong lớp: 
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Mấy ai ở đăng hảo tâm, 
Nắng hun giúp nón, mưa dâm giúp tơi. 

Tôi nhớ mãi, vì đó là tiếng than thở của cái xã 
hội xưa, trong đó chẳng ai thương ai. Tôi nhớ lại 
hôm nay, khi nghĩ đến lòng chăm chút, cửu mang 
của chế độ ta đối với nhà văn. Ôi người mẹ hiển! 
Tôi chưa thấy ngành y tế nào có thể bảo vệ sự thai 
nghén được chu đáo như Đăng chăm sóc sự thai 
nghén văn học. Nắng hun giúp nón, mưa dầm giúp 
tơi, thiếu thực tế, thì cho đi thâm nhập thực tế; 
thiếu văn hóa thì cho đi học văn hóa; từng chặng, 
từng chặng, lại mời các ngành đến trình bày tình 
hình cho các nhà văn nghe; trước khi các nhà văn 
đi về thực tế, thì thông tư cho các cấp ủy, dặn dò 
cấp ủy tích cực giúp đỡ; cung cấp lương tiền; sắm ca 
cho mỗi người một túi thuốc để về địa phương; 
Đảng rất lo nhà văn xa mất cái hơi thở, hơi mỗ hôi 
của quần chúng mà rơi tàn héo hắt. Ôi, người mẹ 
quá hiển nữa kia? Tôi tưởng chăm sóc đến như 
Đảng, thì người không có buồng trứng sáng tác 
cũng phải để ra tác phẩm! Nếu viết xoàng hay 
không viết được, thì chỉ còn có trách mình nữa thôi! 
Không phải là không có số ít trường hợp năm mười 
năm đi đi lại lại thực tế, mà chẳng đẻ ra là sao! 
Nhưng Đăng đã lo đại sự, thì không nề những cái 
phí nhỏ. Các bạn mới vào làng văn, được hưởng sự 
chăm nom chí tình của chế độ ta, có biết chăng dưới 
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chế độ cũ, quy luật cạnh tranh, đào thải tự nhiên 
thật là khốc liệt ở trong văn học? Có biết chăng đến 
nhà văn lão thành cũng phải bán văn nuôi miệng? 
Huống chỉ nhà văn trẻ, họ bị vứt ra bơi lấy một 
mình ở giữa dòng đời đầy rác rưởi, bùn tanh. 


Mười lầm năm, viết ra được mười bốn quyển 
sách trong chế độ ta, tôi lĩnh hội được cái quý báu 
vô ngần này: là gió, là điện của công chúng cách 
mạng, mà phần lớn gồm công nông binh. Một Mạnh 
Thường Quân, một vua Lui XIV nào cũng lu mờ, 
tẹp nhẹp so với cái rộng rãi, độ lượng của công 
chúng cách mạng đối với văn nghệ và văn nghệ sĩ. 
Người thi sĩ đọc thơ mình trước quần chúng, nếu 
thơ đó chí tình, dễ thông cảm là được sự hoan 
nghênh khuyến khích của những người lao động, 
chính sự hoan nghênh hồn nhiên đó cổ vũ nhà thở 
càng ngày càng sáng tác hay hơn. Phục vụ ai cho 
bằng phục vụ quần chúng; những chục trứng gà, 
những bó chè tươi, những rổ khoai lang, những cái 
nắm tay của họ thưởng công cho, làm anh mãi mãi 
không quên. Và đến nay, năm thứ 15 Việt Nam 
Dân chủ Cộng hòa, người thì sĩ bỗng khám phá một. 
điều: Anh gieo hạt tác phẩm của anh trên một 
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miếng đất thần thông biến hóa! Năm 1955, tập thơ 
Ngôi sao của tôi in 1.500 quyển; năm 1960, tập thơ 
Tiêng chung của tôi đã In đến 6.000. Có một phần 
là do sự tiến bộ của thơ tôi, còn phần lớn, là do chế 
độ ta từng ngày, từng năm đi làm thêm người đọc; 
có thể gọi chăng, đó là một phép tiên, một ân huệ 
của chế độ đổ vào túi thơ của người thi sĩ. Cái ngạc 
nhiên thật là dễ chịu! Và miếng đất thần thông sẽ 
nhân cái hạt tác phẩm lên đến bao nhiêu nữa, khi 
nước nhà thống nhất, khi hoàn thành một, hai kế 
hoạch năm năm? Gió, gió càng lớn mãi thối vào 
buồm! 

Tôi đi cân thuốc bắc ở hàng mậu dịch, chị biên 
hóa đơn hỏi thăm ốm thế nào? Đến công an khu 
phố, được hỏi thăm bấy lâu sáng tác ra sao? Vào 
triển lãm, người ta đùa thân mến cái anh làm thơ... 
Nào đâu là sự tự ái chết điếng người trong chế độ 
cũ khi bị gọi là "thi sĩ"! Những con mắt, những con 
mắt nhìn trìu mến, khuyến khích, đỡ nâng, làm cho 
tôi, khi trở về lại thầm nói một mình: 

- Dễ đem gan óc đền nghỉ trời mây! Làm thế nào 
đền ơn cho nhân dân, cho công chúng? 

(.) 

1960 


HỮU NHUẬN 


NGƯỜI EM CÙNG CHA CÙNG MẸ 
CỦA XUÂN DIỆU 


Nhà văn Tĩnh Hà - em cùng cha cùng mẹ của 
nhà thơ Xuân Diệu - tên thật là Ngô Xuân Sanh, 
lúc nhỏ còn có tên là Đàn, sau này viết văn ký bút 
hiệu là Tịnh Hà, Ngô Hải, Ngô Thứ Xuân (bút hiệu 
này do anh Xuân Điệu đặt cho, ký dưới truyện vừa 
Chim lồng viết năm 1943, Huy Xuân dự định xuất 
bản). 

Khác anh là Xuân Diệu vốn tính nhường nhịn, 
chịu đựng mọi cảnh ngang trái của gia đình, cố học 
hành rèn luyện thành tài để sớm tự lập, - Tịnh Hà 
từ bé sẵn tính mặc cảm, không chịu nổi cảnh phải 
xa mẹ đẻ, sống với mẹ lớn - một người đàn bà ích 
kỹ, đố ky và đanh đá luôn ngược đãi hai đứa con vợ 
bé của chồng (tức Ngô Xuân Diệu và Ngô Xuân 
Sanh). 

Trong nhà mẹ lớn, Tịnh Hà trở thành một thứ 
đứa ở, ăn thiêu mặc rách và luôn luôn được "dạy 
dễ" bằng nhiều hình phạt nặng nề. Cuối cùng mới 
bảy tuổi đầu (khoảng 1933). Tịnh Hà đã phải bỏ 
nhà đi hoang. Suốt bảy tám năm ròng của thời niên 
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thiếu, Tịnh Hà sống ở hè phố với lũ trẻ trèo me, 
khèo keo, từng làm đứa trẻ phụ việc ở quán cơm, Ở 
hiệu giặt là; từng làm phu mộ đồn điền trên cao 
nguyên, làm phu kéo xe, làm cậu giáo trường làng, 
làm nhíp ga xép xe lửa hoặc làm kép hát cải 
lương... và cũng từng có lúc đói quá ăn quyt, móc 
túi, bài bạc. 

Lăn lên với lớp thiêu niên bụi đời, Tịnh Hà sớm 
tiếp xúc với đủ loại người tốt xấu khác nhau - 
những thằng nhỏ con sen, gái nhảy, phu xe, lưu 
manh chuyên nghiệp... và cả những học sinh, thợ 
thủ công từng tham gia "hội kín", rải truyền đơn 
chống Pháp. 

Sóm có năng khiếu văn chương và lòng say mê 
văn học ngay từ hồi nhỏ, Tịnh Hà nuôi ý nguyện 
được sống nhiều, lăn lóc nhiều trong đám người lao 
động thuộc lớp "dưới đáy" xã hội - như Nguyên Hồng, 
như M,Goócki, hai nhà văn mà anh rất kính phục - 
để có dịp viết về họ, cũng chính là viết về mình. 

Năm 1942, Tịnh Hà vào làm phu bốc vác ở ga 
Sài Gòn, học thêm các lớp buổi tối để nâng thêm 
trình độ văn hóa, ngoại ngữ. Cùng thời kỳ này, 
Tịnh Hà có địp quen biết nhà văn Tô Hoài và một 
số nhà văn trẻ khác. Lòng say mê văn học được dịp 
khích lệ. Và tác phẩm đầu tiên, vốn được ấp ủ, được 
nghiền ngẫm từ những năm trước, Tịnh Hà dành 
viết về đoạn đời bảy tám năm "đi hoang" của mình, 
về nỗi thương nhớ khôn nguôi của mình với người 
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anh là Xuân Diệu và với má - bà má vợ lẽ của một 
ông tú kép nho học, vốn rất thương chồng thương 
con mà hầu như suốt đời phải xa chồng xa con, 
sống trong túi nhục, cô đơn. 

Chính dưới ánh sáng cột đèn điện trong vườn 
hoa Ông Thượng (Sài Gòn) đầu năm 1941, Tịnh Hà 
viết những trang đầu tiên của cuốn tự truyện Đi 
ho“ng - ban đầu tác giả đặt tựa đề là Gió cuốn bụi 
đời, sau này anh Xuân Diệu để nghị đổi lại thành 
Đi hoang. 

Đọc những chương đầu, anh Xuân Diệu - lúc bấy 
giờ làm tham tá Sở đoan Mỹ Tho - rất xúc động và 
thấy ở người em ruột thịt của mình hứa hẹn một 
khả năng sáng tác văn học. Anh Xuân Diệu đã đưa 
Tịnh Hà xuống Mỹ Tho sống với mình, tạo mọi điều 
kiện cho em hoàn thành sáng tác đầu tay: 450 
trang đánh máy bản thảo Đ¿ hoang. 

Năm 1943, anh Xuân Diệu ra Hà Nội, rồi tham 
gia Tổng khởi nghĩa Tháng Tám 1945, rồi đi kháng 
chiến ở Việt Bắc, còn Tịnh Hà thì ö Khu V. Bản 
thảo Đi hoang không có dịp tu sửa, hoàn chỉnh, nó 
nằm gọn trong ba lô Xuân Diệu như một kỷ niệm, 
một vật báu. 

Suốt cuộc kháng chiến chống Pháp, Tịnh Hà 
công tác tại Chị hội văn nghệ Liên khu V, cùng với 
Tế Hanh, Nguyễn Văn Bổng, Phạm Hổ, Nguyễn 
Thành Long... chuyên viết truyện, ký và đôi khi 
làm thơ. 
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Sáng tác của Tịnh Hà thời kỳ này có tập truyện 
Bà cụ Thơn (do Ty thông tìn và văn nghệ Phú Yên 
xuất ban, 1947), Đường đi cực Ngm (viết chung với 
Tế Hanh, do Chi hội Văn nghệ Liên khu V xuất 
bản, 1952), truyện dài Giành lúa (đã trích In trên 
tạp chí văn nghệ của Chì hội Văn nghệ Liên khu V) 
- Truyện này từng được nhà văn Nguyên Hồng biểu 
dương trong mục đọc sách của tạp chí Văn nghệ của 
hội văn nghệ Việt Nam (Việt Bắc, số 37 - 1952)... 

Sau hòa bình 1954, Tịnh Hà ở lại miền Nam, từ 
1957 vào Sài Gòn sống bằng nghề bán kem, đạp xe 
ba gác, làm phu khuân vác bến tàu... và tiếp tục 
viết văn. Ngoài khoảng hơn năm chục truyện ngắn 
đăng trên các báo Sài Gòn, Tịnh Hà còn để lại các 
tập tiểu thuyết, phóng sự: Kho 5, Sở Mỹ, Hơi nẻo 
đường hoa, Tình yêu sân bhấu (tiểu thuyết, do Nhà 
Nguyễn Đình Vượng xuất bản nàm 1962 với bút 
hiệu Ngô Hải). Hầu hết các sáng tác này là viết về 
đời sống cơ cực, bế tắc của các tầng lớp lao động, 
của trí thức văn nghệ sĩ nghèo ở xã hội miền Nam 
dưới thời Mỹ - ngụy, trong chừng mực nhất định, có 
giá trị lên án và tố cáo chế độ thực dân mới, 

Lúc sinh thời, nhà thơ Xuân Diệu có ý định sửa 
chữa và bổ sung tập Đi hoang thành một hồi ký 
văn học, đứng tên hai anh em. Nhưng chưa thực 
hiện được thì nhà thơ đã mất đột ngột cuối năm 
19885. 

Một số nhà văn và bạn bè có địp được đọc bản 
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thao Đi hoang đều xúc động, coi đây là một hồi ký 
có giá trị và đến động viên tác giả gia công sửa 
chữa để có thể xuất bản được. Nhưng do phải lăn 
lộn kiếm sống (thời kỳ này không có công ăn việc 
làm, anh phải đi bỏ mối yaua), Tỉnh Hà chưa làm 
được việc hoàn chỉnh tác phẩm tâm huyết của 
mình, thì cũng như người anh, anh đã ra đi đột 
ngột vào đầu năm 1989 tại thành phố Hồ Chí 
Minh. 

Trước khi mất, anh Tịnh Hà có nhờ tôi - người 
em kết nghĩa của anh Xuân Diệu và cũng là của 
Tịnh Hà - sửa chữa, tu chỉnh ban thảo để có thể ra 
mắt bạn đọc được. Tôi đã làm công việc của người 
"biên tập", sửa chữa văn phong chữ nghĩa cho gọn 
gàng, chuẩn xác - và như trên đã nói, bản thảo tác 
giả để lại là bản viết lần đầu, chưa được cắt gọn, 
sửa chữa - đồng thời vẫn tôn trọng lối viết giản dị, 
chân phương, giàu cảm xúc của tác gia. 

Nhà xuất bản Văn học đã trân trộng-giới thiệu 
cùng bạn đọc tập Ð¡ hoang vào năm 1989; qua đó, 
bạn dọc hiểu được ít nhiều những bi kịch của một 
thời và đặc biệt là bị kịch của gia đình nhà thơ 
Xuân Diệu - nhà thơ lớn thế kỷ XX của dân tộc ta. 


LỒI NGƯỜI BIÊN SOẠN: 
Trong tập sách Xuán Diệu, thơ uà đời, chúng tôi 
trích hai đoạn tự truyện của Tịnh Hà viết về Xuân 
Diệu. 


TỊNH HÀ 


ĐI HOANG 
(Trích) 


CAY CỤC NỖI ĐỜI 


Tối hôm qua tôi sốt nặng, sáng nay người mỏi 
nhừ. Tôi đang ngáp dài ngáp ngắn, ngồi ở góc Chùa 
Bà, bỗng thấy rõ anh tôi ở trong nhà đi ra. Mừng 
quá, tôi chạy lại gọi rất lớn: 

- Ảnh Diệu! 

Thấy tôi tiểu tụy, ốm gầy, anh tôi hỏi: 

- bâu nay em làm gì? Em đau phải không? 

Tôi ngắm anh tôi rất kỹ, anh sang quá. Anh 
điện bộ đồ tây trắng, ca vát cẩn thận. Tôi trả lời 
qua loa với anh. Không cần nói rõ, anh tôi cũng biết. 
là tôi đang ở trong cảnh đói rét. 

Tôi hỏi anh tôi: 

- Bây giờ anh đi đâu? 

- Anh đi xuống nha bang tá có việc cần. Thầy sai 
đì. 

Anh vừa nói vừa móc túi cho tôi một đồng bạc. 
Thì giờ ngắn ngủi, xem cách anh tôi vội vàng. 

Tôi lau nước mắt và cầm lấy đồng bạc. Lúc ấy 
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đồng bạc đối với tôi lớn lắm. Với đồng bạc ấy, tôi 
mua thuốc trừ sốt rét và may một cái quần đùi. 

Cơm nước xong, còn dư được sáu hào, gói rất cần 
thận, tôi cứ đi, mà không biết đi đâu. Phố này sang 
phố khác. Hết đứng lại đi, hết đi lại ngồi. Cứ thế 
mãi cho đến chiều, tôi rẽ ra đường bờ sông, ngồi 
trên đường sắt, ngắm sông Chùa Bà, và hít lấy 
ngọn gió sông. Ngó về phía nhà tôi, cửa đóng kín, 
tôi đứng dậy đi tới xem có anh tôi không? Cả nhà đì 
đâu vắng, không một ai. Chỉ thấy anh tôi ngồi ở 
bàn học, chăm chú đọc sách. Tôi lại gần cửa sổ gọi: 

- Anh! 

Anh tôi ngó ra thấy tôi, đứng dậy, lấy áo bận rồi 
cùng tôi đi ra phía đường ray xe lửa. Rẽ qua một 
cái đốc, anh em tôi đã ở bên một đống gạch dưới bờ 
sông. 

Chúng tôi ngồi chuyện trò vồn vã. Anh tôi hỏi: 

- Lâu nay em làm gì? 

- Em đi theo hát, cũng đủ ăn, không ra gì nhưng 
cái nghề hát hay tan gánh, nhiều khi linh đỉnh khổ 
cực. 

- Em đi theo hát làm gì? 

- Em đã hát được, lương bốn hào mỗi đêm và 
cơm nuôi. Em cũng có sắm được khá áo quần, 
nhưng rã gánh em bán hết. 

- lim ạ, lần sau dẫu thế nào cũng đừng bán, để 
mà bận em nhé. 
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- Đói chịu sao nổi, em phải bán. 

- Bây giờ em không có đồ bận à? 

- Không, em hết rồi, còn cái áo thun rách với cái 
quần đùi em mới mua đây. Em có một bộ vải đen 
cũ, nhưng bán rồi, vì không tiền uống thuốc. Em 
đau sốt rét. 

Vẻ mặt anh nhăn nhó, trông thấy tôi thương 
quá, chắc anh lo cho tôi lắm. 

- Anh còn quần áo cũng đủ bận, để anh nhường 
cho em một bộ đổ vải trắng, một áo thun và một 
quần đùi nữa. 

Tôi sướng quá: 

- Em mừng lắm, nếu được quần áo này. 

Anh tôi dặn: 

- Em hãy để mà bận, đừng bán nữa. Để quần áo 
của anh lại, tức là em thương anh và nhớ đến anh 
luôn. 

Tôi khóc: 

- lm chắc thiệt, nhưng đói khổ, một đôi khi 
thành mất cả. 

Anh tôi buồn rầu bảo tôi: 

- Em hãy gắng sống tạm, làm thế nào cho no cái 
bụng là được lắm. Anh sẽ cố gắng, nếu đỗ đạt thì 
thế nào anh cũng tìm phương cứu giúp em. Ảnh 
thương em nhất trong đời của anh. 

- Em sẽ cố gắng nghe theo lời anh đặn. 

- Anh cũng khổ lắm em ạ. Anh đi học chỉ ăn một 
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ít tiền nhà, phải kiếm thêm tiền lấy mà học. Em 
chớ tưởng rằng anh sung sướng. 

Anh thấy cái áo của tôi rách sau lưng, lấy tay 
kéo lại cho kín. Anh khóc vì thấy tôi là một người 
hoàn toàn cơ khổ, còn hơn một đứa ăn mày. 

- Em ạ, anh buồn lắm. nhất là mỗi khi nghĩ đến 
má, đến em. Thế em đã về thăm má chưa? 

Nghe nhắc đến má, tôi oà lên khóc: 

- Em nhớ má lắm nhưng vì quần áo rách rưới, 
lại đau ốm, về chỉ để cho má thêm đau lòng. Thế 
anh đã về thăm má chưa? 

- Anh đã về thăm bà, thăm má. Má hỏi tin em, 
nhưng anh không biết em ở đâu. Ảnh cũng trả lời 
qua loa cho má.bớt buồn. Má thương em lắm, má 
nhắc em luôn, má sợ nhất là em đói rét. 

- Má chúng ta có mạnh khoe không anh? 

- Má cũng mạnh khỏe, bà cũng thế. 

- Anh về ở mấy ngày? 

- Hai ngày, nhưng bây giờ mỗi lần về thăm bà, 
thầm má, anh thấy buồn quá, buôn hơn lúc nhỏ hai 
anh em ta được về thăm bà thăm má. 

- Phải đấy anh ạ! Nói gì cái lúc nhỏ, anh em ta 
khi nào đi đâu cũng đi đôi với nhau, mỗi lần xa nhà 
bà, xa má, ta lại buồn lo, vì sợ phải về nhà mẹ lớn, 
phải không anh? 

Anh tôi khẽ gật, tôi cũng lặng lẽ nhìn đống gạch 
bể nát lộn xộn dưới chân đang chờ người ta khiêng 
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đem đổ... Ảnh tôi hỏi: 

- Để mai nay anh đưa bộ quần áo cho em và cho 
em một đồng bạc, em hãy về thăm má, cho má 
mừng. 

- Dạ em tính về thăm má, rồi em cũng đi xa, 
theo người ta lên Kontum làm thợ giặt. Người ta 
cần em, vì em biết biên ký. 

- Ừ được đấy, nếu em có đi, thì khi thăm má 
xong xuống đây anh sẽ cho em thêm một đồng nữa. 
Nhưng em phải lo làm ăn, đừng chơi bời em nhé. 
Nếu đang lúc khổ cực này mà em biết lo, thế là anh 
thương em. 

- Dạ, em nhớ anh lắm, mà viết thư cho anh thì 
không biết về chỗ nào. Em đành thôi. 

- Để hôm nào xuống, anh sẽ bảo. Điều cần nhất 
là em phải lo đủ ngày hai bữa. 

Hai anh em ngôi vơ vấn một lúc nữa thì trời tối. 
Anh tôi giật mình: 

- Anh phải về đốt đèn sửa soạn ăn cơm. 

- Thôi anh về. 

- Em coi chừng ra phía sau, anh bảo con Đồng 
nó đem cơm ra cho ăn. 

- Thôi đừng làm thế, rủi mẹ lớn biết mẹ đánh nó 
tội nghiệp. 

- Anh về em nhé, mai chừng mười giờ đến mà 
lấy đồ. 

Anh vuốt đầu tôi. Anh tôi đi về nhà, tôi ngó mãi 
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theo anh. Anh tôi đã vô nhà rồi, tôi còn đứng trơ 
trên đường sắt, nói thầm trong miệng: 

- Em cũng về, mà về đâu? Em về ở góc phố Gia 
Long, đường Khải Định, ăn cơm quán chị Đấu, rồi 
ngủ ø đống gỗ trước Chùa Bà. 

Tôi đi ngang qua nhà, nghe mẹ tôi nói oang 
oang. Tôi sợ quá, rón rén dòm vào khe cửa sổ. 

Một lát sau, anh tôi ôm ra cho tôi bộ đồ trắng, 
cái áo thun và cái quần đùi. Anh móc ở lưng quần 
ra đưa cho tôi một đồng bạc, căn dặn tôi phải về 
thăm má. 

Tiếng guốc của mẹ tôi tiến gần cửa số, tôi ôm gói 
áo quần vùng chạy ra phía đường ray xe lửa. 

Dưới gốc cây bàng, tôi giất đồng bạc vào lưng, 
mặc thử bộ quần áo. Có hơi rộng một chút. Tôi xếp 
lại, gói vào tờ giấy đem gởi trong quán cơm chị Đấu. 

Hôm nay có tiền, tôi mừng quá mà ăn không 
biết ngon. Tôi tự nghĩ: Anh mình còn đi học làm gì 
có tiền mà cho mình đến hai đồng bạc. Anh mình 
dành dụm để mua sách; vì thấy mình khổ, nên anh 
mình nhịn mua sắm vở để cho mình chắc. 

Tôi cứ luẩn quấn nghĩ đến anh tôi luôn. Và 
thương anh lắm. Giá như gia đình tôi yên ổn, thì 
ngày nay tôi cũng học đã khá rồi. 

.Nhưng rồi thằng Bằng biết tôi có tiền, nó rủ rê 
tôi đánh lú. Thế là tôi lại trắng tay, lại ân hận và 
lại phải nói đối anh tôi. 
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Sáng hôm sau, tôi đến nói với anh Diệu rằng tôi 
có việc cần phải đi Kontum gấp, không về thăm má 
được. Vả lại về lúc bây giờ, thấy tôi đau yếu, má lại 
buồn thêm. Anh cũng tùy ý tôi, cho tôi thêm một 
đồng, hai chiếc nem, hai trái chuối, rồi an ủi dỗ 
dành tôi, phải cố gắng làm ăn, lo nuôi lấy thân. 
Còn muốn gửi thư thì nhờ anh Trình gửi hộ. Tôi 
buồn bã từ giã anh tôi, ra ngồi dưới gốc cây bàng 
trước chùa Bà, tôi bóc nem, chuối ra ăn. Nghĩ đến 
anh và má, tôi chỉ là một kẻ đáng chết. Tôi phỉnh 
phờ dõi trá anh tôi, tôi là một kẻ có tội chỉ vì ham 
mê cờ bạc. 


Anh tôi đi Hà Nội học, tôi không biết, chỉ nghe 
thằng Thương mách lại. Thế là tôi lại phải xa anh 
tôi. 

Tôi sống theo những đứa trẻ hoang đãng, trà 
trộn với anh em kéo xe. 

Tôi gặp lại thằng Bằng, nó gọi tôi hỏi chuyện. 
Tôi không bằng lòng, vì nó làm cho tôi phải chịu 
khổ sở, vì tôi nghe lời nó đánh bạc để đến nỗi không 
được về thăm má tôi, và không được gần anh tôi. ' 

Nó đến gần tôi, và móc ra một cái ná cao su rất 
đẹp. 

- Sanh! Tao mới mua cái nạng cao su này, bảy 
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xu để đi bắn chim. 

- Kệ mày, tao không biết! 

- Mày làm bộ lắm, chắc bây giờ mày ngon rồi 
phải không? Mày không nhớ hồi trước, tao cho mày 
ngủ nhờ với tao một chiếu, bây giờ mày làm phách. 

- Không, không làm phách gì hết, tao không biết 
bắn ná. 

Tôi vừa nói vừa bỏ di. Thằng Bằng theo tôi và 
nói: 

- Thấy mày tội, tao thương. Chắc mày chưa ăn 
cơm, đi ăn với tao rồi tối ngủ với tao, sáng mai ởi 
bấn chim với tao, bắn được bao nhiêu lấy tiền chia 
hai. 

Nghe Bằng nói, tôi cảm động quá. Tôi tự nghĩ: 
Bây giờ cô độc một mình, tôi cần phải làm bạn với 
nó. Nó có bụng tốt với mình thật. Tại mình ham 
tiền mới đánh bạc. Nếu nó cứ rủ mà mình không 
đánh thì nó làm gì? Tôi bỗng cười lạt: 

- Ừ, tao theo mày. Từ nay tao với mày sẽ là bạn 
thần. 

Nghe tôi nói, nó móc túi dưa cho tôi một hào hai, 
bảo tôi cất đi để cùng đi ăn cơm. Tôi giơ tay cảm 
lấy. Bằng nói: 

- Tao với mày từ nay sẽ giúp đố lẫn nhau. Mày 
vác khèo nèo đi theo tao, tao xách ná sớm mai ởi 
bắn chim, trưa khèo keo để bán. Hai đứa mình lấy 
hai món này nuôi sống, no đủ lắm. 


(...) 
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Người nằm bên cạnh thấy tôi không có ai tới 
thăm nom, cũng biết rằng tôi cô độc một mình. 
Thấy tôi nằm, trân trân đôi mắt, người Ấy hỏi: 

- Em đau thế mà không cơm cháo gì à? Phải 
gượng ăn thì mới mạnh được chớ! 

Gần một tuần lễ không ai hỏi han thăm viếng 
gì, trừ thầy khán hộ hỏi bệnh và chích thuốc. Tôi 
nằm đờ trên giường, miệng không hề nhếch mép. 
Thấy người ấy bỏi, tôi gắng ngồi dậy, nói chuyện 
cho đở buồn. 

- Thưa ông, chấu đắng miệng lắm, ngậm cơm 
vào nuốt không xuống. 

Người ấy lại hỏi: 

- Em không có cha mẹ bà con gì sao? 

Tôi lắc đầu chán nấn: 

- Cháu không có ai hết, chầu một mình! 

Xúc động quá, tôi không nói được nữa, đôi dòng 
lệ từ từ chây trên đôi má sâu hoắm dở bấn. 

Người ấy an ủi tôi: 

- Khóc mà làm gì. Ở đời này trời sanh sao chịu 
vậy. Tôi ở tận Phù Mỹ, cha mẹ mất sớm, ở với chú, 


1. Trích chương Tôi kéo xe. Đầu để đoạn này do chúng tôi đặt. 
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chú dạy làm nghề thợ mộc cũng đủ sống, không vợ 
con gì. Thỉnh thoảng chỉ có chú tôi vô thăm thôi. 

- Ông còn có người thăm viếng, lð có xảy ra việc 
chẳng lành còn có người nhận lãnh, còn cháu chả có 
a1... 

Bao nhiêu nỗi khổ trong lòng như muốn trút ra 
kể hết cho người ấy nghe, nhưng tôi cố quên, nhắc 
lại càng đau đớn lắm. Tôi nói tiếp: 

- Cháu khổ lắm, chết sống tự trời, nhưng cháu 
chỉ sợ nếu cháu chết, họ vứt vào nhà xác, rồi họ làm 
thế nào ông nhỉ? 

Người ấy trợn đôi mắt vàng úa, hé đôi môi lợt 
lạt nhếch mép cười, một cái cười buồn rầu thảm 
hại: 

- Nghĩ làm quái gì cái điều ấy. Em chỉ nghĩ làm 
sao cho mau mạnh, chớ ở nhà thương này không 
phải một mình em thôi đâu! Hàng trăm, hàng ngàn 
người cùng số phận như em... Như chúng mình, họ 
bó chiếu đem chôn. 

Nghe những câu ghê rợn, tôi không sợ cho mảnh 
linh hôn tôi lạc hướng, phần xác tôi lăn lóc cực 
nhọc, bị họ giày vò, tôi chỉ sợ sau này má tôi và anh 
Điệu tôi không tìm thấy dấu tích tôi để đến viếng 
thăm. Tôi lại khóc. 

Người ấy lại nói: 

- Sự vong như sự tôn, chết sống gì cũng vậy, 
nghĩ làm quái gì! À, trưa nay em có ăn cơm không? 
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- Cháu không ăn được. 

- Thế em không ăn được, để thưa thầy khán hộ 
cho nấu cháo nhé? 

- Dạ cám ơn ông. 

Có tiếng giày nện mạnh phía sau nhà gác, lại 
nghe giọng nói tiếng Pháp, chắc là có đốc tờ Tây 
đến, tôi nằm xuống kéo chần lên đắp. Cả phòng 
thuốc thí im lìm không một tiếng động, thỉnh 
thoảng có tiếng ho và tiếng khac nhổ. 

Mấy hôm sau, tôi đã bót rét, nhưng trong mình 
còn mệt lắm. Ngồi trên giường bệnh, tôi trông 
những con bệnh xung quanh có vẻ tôi tàn, ngơ 
ngác, nhưng họ vẫn còn hơn tôi nhiều. Tôi thềm ăn 
lắm, nhất là đồ chua và đồ ngọt. Mỗi một hàng quà, 
hàng cháo đi ngang qua cửa sổ, tiếng rao lanh lánh, 
tôi lại nuốt nước bọt, mơ màng đến những thức ăn 
ngon. Ngó thân hình tô: thật là tệ, cái quần đùi vá 
đã rạn, dơ nhớp, cái áo đen hoen bụi bặm trắng 
phau; mình gầy, vóc võ, ghét bám đầy. Những lúc 
ngồi nghĩ vơ vấn tôi lại lấy tay cào đất ở cổ, ở lưng. 

Thấy ông nằm bên cạnh đương lúi húi viết thư, 
tôi sực nhớ đến anh tôi, tôi muốn viết một bức thư 
cho anh tôi để xin tiền, và nói rõ hoàn cảnh của tôi 
hiện giờ cho anh tôi biết. Nhưng không có bút mực, 
không tiền mua tem, tôi lấy gì mà viết, lấy tem đâu 
mà dán vào bao thư? Hay là xin ông này một tờ 
giấy, còn không có tem tôi cứ bỏ thơ phạt cũng 
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được. 

Ngồi đợi ông ấy viết xong, thấy còn dư hai tờ 
giấy, mừng lắm, tôi lễ phép thưa: 

- Thưa ông, cho cháu xin một miếng giấy viết 
thư. 

- Đây này, em cứ lấy mà viết. 

- Ông cho cháu mượn luôn cây viết và bình mực. 

Ông ấy trao cho tôi hai tờ giấy và bút, mực. Tôi 
viết một tờ, còn một tờ làm bao thơ. Đã lâu lắm, 
gần ba năm rồi anh tôi không biết tôi đi đâu, ở đâu 
và làm gì, được thư tôi chắc anh mừng lắm. 

Tay tôi run, viết không được, vì đã lâu lắm tôi 
không hề cầm bút. Viết được vài câu đầu, cảm động 
quá, tôi giơ tay lên lau nước mắt. Bây giờ thì nước 
mắt tôi nhiều quá, rớt xuống giấy nhoen cả chữ, tôi 
không ngăn nổi những dòng lệ thương tâm ấy, cứ 
mặc cho nó tuôn ra. Tôi viết rất nhiều, kể nỗi khổ 
của tôi cho anh biết hiện giờ tôi đang đau nặng, 
nằm nhà thương thí, mong anh tưởng đoái cho tôi 
ximm vài đồng bạc nuôi sống trong những ngày đau 
õm. Sau cùng, tôi nói cho anh rõ muốn cho tôi tiền 
hãy gởi về cho anh Cầu, người trong họ, hiện đang 
làm nhà băng Nông Phố. Viết xong, tôi làm bì thư 
bỏ vào, lấy cơm dán cẩn thận. Chết nỗi, tôi không 
biết đề bì thì làm thế nào. Tôi nhớ anh tôi là một 
người trong nhóm Tự ?c uăn đoàn, tôi đi hỏi ông 
nằm bên cạnh: 
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- Thưa ông, ông có biết tòa soạn báo Mgờy nay ở 
Hà Nội nằm ở con đường nào không ạ? 

Ông nằm cạnh tôi nghĩ ngợi rồi đáp: 

- Không, tôi không đọc báo, thành ra không biết. 

Tôi bước ra nhà giấy để hỏi thăm thầy khán hộ. 
Tôi lấp ló không đám vào. Thầy khán hộ đang xem 
một cuốn sách Tây to tướng. Thấy có bóng lấp ló ở 
ngoài cửa, thầy trông ra hỏi: 

- Mày muốn gì? 

Tôi bước vào, vòng tay, cúi đầu lễ phép thưa: 

- Thưa thầy, thầy có biết tòa soạn báo Ngày nay 
ở đường nào, chỉ giúp cho con. 

- Mày hỏi tòa soạn Mgày nay làm gì? 

- Thưa thầy con có việc cần muốn viết thư cho 
một nhà văn ở tòa soạn. 

Thầy đặt quyển sách xuống bàn, dịu dàng hỏi: 

- Ảnh viết văn à? 

- Dạ không, con có nhờ người ta chút việc cần. 

Thầy suy nghĩ, rồi nói: 

- Tòa soạn Ngày nơy ö 80 đường Quan Thánh, 
Hà Nội. 

Tôi lầm bẩm: 

- 80 đường Quan Thánh... Dạ, con cám ơn thầy. 

Thầy khán hộ khẽ gật, ngó đăm đăm vào tôi, 

Đề chỗ ở của anh tôi rồi, tôi không muốn bỏ ở 
thùng thư nhà thương. Muốn chắc hơn, tôi mang ra 
tận nhà dây thép. 
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thấy? 

- Tôi nằm nhà thương thí và ra ngoài đã năm 
hôm. 

- Anh lành bệnh rồi chứ ? 

- Tôi hết rét rồi, còn mệt lắm. Hiện nay tôi còn 
đi xin thuốc bổ hàng ngày. 

Anh Cầu ngắm thân hình tôi, nói: 

- Anh gây lắm. Anh Diệu có gởi cho anh năm 
đồng bạc và một bức thư nhờ tôi đưa hộ cho anh. 

Tôi mừng rú lên: 

- Anh đưa cho thư tôi xem thử nào! 

Anh Cầu đi vào lấy tiền và thư ra: 

- Anh Diệu bảo tôi đưa cho anh dần dẫn, kếo 
đưa một lần anh tiêu hết. 

- Không sao đâu anh ạ! Tôi sẽ tìm cách tiêu lần 
hồi. Tôi còn phải mua thuốc mà uống nữa. 

Ngẫm nghĩ, anh Cầu tiếp: 

- Tôi cũng muốn đưa hết cho anh, nhưng sợ anh 
đem đánh bạc hết thì hỏng. Anh Diệu còn đặn may 
cho anh một bộ đề vải đen cho chắc để anh mặc. 

- Được tôi sẽ may. Anh cứ giao tiền cả chơ tôi. 

- Tôi cũng giao ca cho anh, nhưng anh hãy liệu 
mà tiêu nhé! Từ nay anh có muốn gửi thư hãy đưa 
cho tôi gửi cho, đừng bỏ thư phạt nữa. 

- Cám ơn anh, nếu cần gửi, tôi sẽ nhở anh. 

Chào anh Cầu, tôi nhét năm đồng bạc vào lưng 
quần, bóc thư ra xem. Vừa đi tôi vừa đọc. 
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"Ha noi, le 16 Aoút 1938 
Em Sanh! 

Được thư em, anh bhóc. Anh chỉ trách rằng làm 
anh mà không biết giúp em giúp má. Nhưng trời đã 
cho anh săn cới tài, cái tài thi sĩ, bởi thế anh lơ 
lãng uê bên thực tế, hóa ra không biếm được tiên. 
Bây giờ anh sẽ tạm bỏ thơ, bỏ uăn để lo chuyện 
hiếm tiền mà giúp em, giúp mú. Anh cũng thường 
nghĩ đến em, đến mú. Chiêm bao thấy em luôn, 
nhưng anh không biết làm thế nào cứu giúp em. 

Sanh yêu quý của anh! Anh yêu em. nhất đời của 
anh. Không bao giờ anh quên em được. Nhờ trời 
anh có uiệc làm, anh sẽ hết lồng cứu giúp em. Hiện 
giờ anh khuyên em hãy lo làm ăn, đừng ham chơi 
bời lêu lồng, em g. 

Anh cũng khổ lắm, không sung sướng gì. Đã lâu 
nay anh không ăn tiên nhà, phới biếm lấy Hiền mà 
học. Giữa tháng anh không có tiên, được tin em đau 
nặng, anh phỏúi mượn bạn năm đông gửi cho em. 
Anh Câu sẽ đưa cho em làm hai lần, uà em sẽ may 
một bộ đồ udi đen cho chúc mà mặc em nhé! Sau 
khi lành mạnh, em hãy gắng mà ăn làm, nếu em 
nghe theo lời nh tức là em thương anh lắm đó. 

Nhận được tiên, em nhớ gửi thư, bảo anh trông. 
Đưa anh Câu gửi hộ. 

Anh của em, 
Xuân Diệu 
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T.B. Độ trước anh có gửi đồ lên Belleuue cho em, 
nhưng hay tin em đã bỏ Belleuue, anh lại thôi. " 

Xem xong thư của anh, tôi ngồi bên vệ đường 
bưng mặt khóc nức nở. Cái thư làm tôi cảm động 
quá chừng, đọc qua một lần tôi thuộc hết. 

Cảm năm đồng bạc ở tay, tôi đứng dậy vừa đi 
vừa lau nước mắt. Có bà đi chợ về thấy thế, nói với 
một bà khác: 

- Thằng nhỏ làm gì mà cầm bạc vừa đi vừa khóc. 
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- Sanh, làm sao mà khóc thế em. 

Anh San vừa hỏi vừa đưa cho tôi nửa ổ bánh mì. 
Tôi cầm lấy rồi nói: 

- Em vừa được thư của anh em, anh của em có 
gửi cho em năm đồng bạc, em may bộ đồ hết hai 
đồng. còn ba đồng em đánh bài thua hết. 

- Khóc mà làm quái gì. Hết tiền thì đi kéo xe sẽ 
có. Em đã mạnh rổi, thì từ nay cứ đi kéo xe. 

- Thế họ còn hỏi giấy nữa không, anh? 

- Hỏi làm gì cái ấy, đã đến mùa thuế đâu mà họ 
hỏi. 

Tôi nhếch mép cười, chua xót: 

- Thế thì được, sao em buồn quá anh San ạ. Anh 
đi chơi đầu dẫn em đi với. 
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Anh San móc túi lấy ra đồng xu năm đưa cho 
tôi, nói: 

- Cầm cái này mà đi ăn cơm, đến chiều tới đây, 
tao dẫn đi vô nhà ông đội Bốn coi đá gà. 

- Cám ơn anh, đá gà họ có cá tiền chứ anh nhỉ? 

- Có chứ, lớn lắm, ăn thua tới bạc trăm. 

Anh San đi rồi, tôi lủi thủi một mình, bụng cứ 
nghĩ đến số bạc ba đồng của anh tôi gửi cho. Tôi ăn 
miếng bánh mì không thấy ngon, tôi chỉ trách tôi là 
một thằng khốn nạn, dại khờ ham mê bài bạc. 
Không có tiển để ăn cho no chứ thua thì từ ấy đến 
nay tôi thua nhiều lắm, có tới hơn ba chục bạc, lúc 
một đồng, lúc ba hào, năm hào. Hôm nay là bữa 
thua nhiều nhất. Thò tay vào túi, chạm phải bức 
thư của anh tôi tôi lại nhớ đến câu anh tôi khuyên 
nhủ: “Em găng lo làm ăn, ấy là em thương anh lắm 
đó". Nước mắt tôi cứ tuôn ra, tôi muốn đem tôi ra 
mà hành hình, tôi quả là một kẻ vứt đi; đau ốm, 
được từng ấy tiển lại đem nướng vào sòng bài, đám 
bạc. 

Ngắm bộ đồ mới của tôi, tôi nhất định thế nào 
cũng phải để mà mặc. Bộ đổ này là kỷ niệm của 
anh tôi, tôi sẽ gần anh tôi luôn, nếu bộ đồ này luôn 
luôn ở sát trong mình tôi. Tôi vơ vấn nghĩ suy, lòng 
hồi hộp buồn rầu, đồng xu năm rớt xuống đất, tôi 
cúi xuống nhặt lên bó vào túi. 

1941 - 1942 


TẾ HANH 


KỶ NIỆM XA - KỶ NIỆM GẦN 


Năm 1937, tôi đang học năm thứ nhất thành 
chung trường Quốc học Huế. Và nghe nói trong 
những học sinh miền Trung ở Hà Nội đưa về học 
ban tú tài có Xuân Diệu lúc ấy đã là học sinh khoa 
triết của trường. 

Tôi đang ở cái tuổi mười lăm, mười sáu mê thơ, 
nhất là say sưa Thơ mới trong đó có thơ Xuân Diệu 
đăng trên các báo ở Hà Nội lúc bấy giờ. 

Nhưng không hiểu vì sao tôi chưa trực diện thấy 
Xuân Diệu bao giờ. Một. phần vì tính tôi rụt rè lại 
mới vào học có mấy tháng, từ quê ra còn bỡ ngõ. 
Một phần vì chúng tôi cách nhau đến sáu lớp. Tôi 
là học sinh năm đầu của trường, mà Xuân Diệu là 
học sinh năm cuối. Tôi cho anh là bậc đàn anh rất 
xa với lứa tuổi mình. 

May sao tháng 2-1937 có cuộc biểu tình của học 
sinh ở Huế bãi khóa đi đón Gôđa, một người của 
Đăng xã hội Pháp qua xem tình hình Đông Dương. 
Tôi không nhớ rõ ngày nào chỉ nhớ hôm ấy học sinh 
bỏ học đi biểu tình qua các đường phố. Bọn chúng 
tôi đi từng nhóm theo từng lớp từng trường. Sau 
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này tôi mới biết anh Tố Hữu là một trong những 
người lãnh đạo trường tôi. 

Chợt tôi nghe anh bạn bên cạnh chỉ một học 
sinh lớn vừa đi qua, bạn ấy nói đó là nhà thơ Xuân 
Diệu. Anh ở trong nhóm những người phụ trách các 
lớp. Tôi bàng hoàng; bấy lâu yêu thơ anh nhưng tôi 
chưa được thấy anh bao giờ nên không ngờ anh đẹp 
thế, lúc ấy anh vừa tròn hai mươi tuổi. Chờ mãi 
không thấy Gôđa dâu, tôi ngồi lặng im trên bờ 
đường nhẩm làm một bài thơ trữ tình chịu ảnh 
hưởng của thơ Xuân Diệu lúc bấy giờ. Về lớp các 
bạn khen tôi và chúng tôi rủ nhau làm một tờ báo 
trong lớp, tôi giữ mục thơ. Đó là bài thở đầu tiên 
của tôi. Nếu đọc thơ Thế Lữ tôi bắt đầu yêu thơ, 
năm 1935, thì tháng 2 năm 1937 khi được thấy 
Xuân Diệu tôi làm bài thơ đầu tiên của tôi. 

Năm 1985, ngày 29-10-1985 tôi đến thăm anh 
Xuân Diệu tại phòng làm việc của anh. Chúng tôi 
trao đổi với nhau về việc tặng thưởng của Hội đồng 
dịch thuật trong bốn năm 1981-1984 và bàn về Ban 
sơ khảo của Hội đông thơ cho tặng thưởng 1984. 
Tôi ra về thấy còn sớm nên đến câu lạc bộ Ba Đình 
để tắm. Khi trỏ về nhà thì bị tai nạn xe đạp, sau đó 
tôi phải vào nằm bệnh viện. Hai hôm sau, chủ nhật 
ngày 3-11, vợ tôi vào và nói, anh Xuân Diệu có đến 
nhà thăm và gửi cho cam anh còn dặn là phải ăn 
quả chín trước còn quả xanh sau. Cùng với cam của 
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anh Tô Hoài đó là quà đầu tiên của các bạn cho tôi 
khi bị ốm. Đến ngày 11-11, anh Xuân Diệu lại đến 
thăm tôi ở bệnh viện cùng anh Huy Cận. Xuân 
Diệu lại bàn với tôi về thành phần của Ban sơ khảo 
của Hội đồng thơ. 

Tôi ra viện được mấy ngày thì ngày 6-12 anh 
Xuân Diệu lại đến nhà tôi thăm lần nữa và cũng 
bàn với tôi về công việc của Hội đồng thơ. 

Bỗng ngày thứ bảy 14-12, tôi nghe nói anh đau 
tim và phải vào bệnh viện. Hôm sau chủ nhật 15-12 
lúc 9 giờ tôi vào thăm anh ở phòng cấp cứu của bệnh 
viện Việt Xô, anh nằm im trên giường bệnh nhưng 
rất tỉnh táo. Anh nói thấy choáng váng và vào bệnh 
viện kịp thời. Chúng tôi nói chuyện với nhau về tình 
hình đất nước và tình hình của Hội Nhà văn ta. Anh 
hỏi người ta đã làm tuyển tập cho Tế Hanh chưa? 
Tôi nói tôi đã nộp bản thảo rồi chắc là sẽ ra sau 
tuyển tập của Chế Lan Viên và Huy Cận, Anh nói 
phải làm đi không thì nhiều khi ra đi mà không 
thấy tuyển tập của mình như Nguyên Hồng. Anh ứa 
nước mắt và tôi cũng khóc. Cháu Hà, con dâu anh 
Huy Cận vào, và tôi nắm tay anh xin về. 

Đó là cuộc gặp mặt cuối cùng của tôi với anh 
Xuân Diệu. Kể từ cuộc gặp đầu tiên tháng 2-1937 
đến cuộc gặp cuối cùng này, vừa đúng 48 hầm 10 
tháng. 


TẾ HANH 


THƠ XUÂN DIỆU VÀ ÂM NHẠC 


Thơ ca và âm nhạc là hai bộ môn nghệ thuật rất 
gần nhau nhưng cũng rất khác nhau. Thơ ca sử 
dụng ngôn ngữ để diễn tả tâm tình. Âm nhạc sử 
dụng âm thanh để nói lên cảm xúc. Làm một câu 
thơ để tả một điệu hát hay một tiếng nhạc không 
phải là dễ. 

Xưa nay ta đã biết những nhà thơ có tài dùng 
thơ để tả nhạc. Như nhà thơ Bạch Cư Dị đời Đường 
Trung Quốc trong bài thơ Tì Bờ hành khi tả tiếng 
đàn Tì Bà của người Kỹ nữ. 

Dây to dường đổ mưa ròo, 
Nỉ non dây nhỏ tựa chiều chuyện riêng. 

Thì hào Nguyễn Du của Việt Nam đã tổ tài năng 
của mình khi tả Kiều đánh đàn: 

Trong như tiếng hạc bay qua, 
Đục như nước suối mới sa nứa uời. 

Trong những nhà thơ Việt Nam hiện đại thì 
Xuân Diệu là người có nhiều thành công nhất trong 
việc dùng thơ để tả nhạc. Rõ ràng hơn cả là trong ba 
bài thơ sau đây: Nhị hồ, Nguyệt cầm, Huyền diệu. 

Trong bài Nhị bồ in trong tập Thơ £hơ xuất bản 


XUÂN DIỆU 61 


năm 1938, Xuân Diệu đã làm cho chúng ta say mê 
khi nghe tiếng đàn dẫn ta vào thế giới của âm 
thanh, nhất là trong thời gian xa xưa với những sự 
tích của Á đông đã đi vào huyền thoại: 

Điệu ngỏ sưng bài Mạnh Lệ Quân 

Thu gồm xơ uống tự muôn đời 

Sương nương theo trăng ngừng lưng trời, 

Tương tư nắng lòng lên chơi 0ơi... 


Tiếng đàn thầm dịu dân tôi đi 
Qua những sân cung rộng hỏi hồ 
Có phúi A Phòng hay Cô Tô 

- Lú liễu dài như một nét mi. 

Nếu bài Nh¿ hồ dẫn ta đi vào sự diệu kỳ của thời 
gian xa vắng, thì bài Nguyệt cầm in trong tập Gửi 
hương cho gió xuất bản năm 1944 lại đem đến cho 
ta những cảm giác diệu kỳ mới mẻ nhất là về 
không gian: 

Trăng nhộp uòo dôy cung nguyệt lạnh, 
Trăng thương trăng nhó, hởi trăng ngắn. 
Đàn buôn, đàn lặng, ôi đàn chậm, 

Mỗi giọt rơi tàn như lệ ngân. 

Bài Nguyệt cầm làm cho ta dễ nhớ và nhớ lâu 
hơn bài Nhị hồ vì Xuân Diệu không dùng những 
điển tích mà những người không biết thì sẽ thấy 
bớt thú vị. Trái lại Xuân Diệu nhấn mạnh vào 
những cảm xúc của thiên nhiên, nhưng nâng lên 
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thành hư ảo: 
Mây oắng, trời trong, đêm thủy tỉnh 
Lung linh bóng sáng bỗng rung mình... 


Bốn bê ánh nhạc: biển phơ lê, 
Chiếc đảo hôn tôi rợn bốn bê. 

Bài thơ Huyền điệu viết trước hai bài thơ Nhị hồ 
và Nguyệt cắm. Bài Huyền điệu không nổi tiếng 
bằng hai bài kia nhưng đã cho ta thấy dụng ý của 
tác giả về nghệ thuật nhất là khuynh hướng của 
trường phái tượng trưng. Bài thơ lấy tiêu để một 
câu thơ của nhà thơ Pháp nổi tiếng Bôđòle 
(Baudelaire) thế kỷ XIX. 

Những mùi hương, những màu sắc, những âm 
thanh xướng họa với nhau. Bài Huyền điệu mỏ đầu: 

Này lắng nghe em khúc nhạc thơm, 
Say người như rượu tối tân hôn. 

Ở đầy trong nhạc có mùi thơm, có vị rượu. Nhà 
thơ đã tả âm thanh bằng những cảm giác khác, anh 
đưa khứu giác, vị giác vào thính giác. 

Đến đoạn thơ thứ hai: 

Hay tự buông cho khúc nhạc hường, 
Dân uào thế giới của Du dương. 

Ở đây nhà thơ cho bản nhạc có màu hường, anh 
đưa thị giác vào thính giác. 

Đến đoạn cuối là đoạn hay nhất của bài thơ, 
Xuân Diệu đưa giác quan thứ năm là xúc giắc và 
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âm nhạc vào: 
Rồi bhi bhúc nhạc đã ngừng Im, 
Hãy uẫn ngừng hơi nghe trái tìm. 
Còn cứ run hoài, như chiếc ló, 
Sau bh: trận gió đa tm lìm. 


Viết năm 1992 
Viết lại năm. 19895 


THANH TỊNH 


ANH XUÂN DIỆU THÂN YÊU 


Đã gọi là bạn cũ lâu năm thì những lúc trò 
chuyện, tầm sự với nhau chắc chắn không phải chỉ 
một vài lần. Tuy nhiên cũng do thời gian bay hoàn 
cảnh đặc biệt nào đó mà những buổi gặp nhau trở 
thành những kỷ niệm khó quên. Có thể nói tôi 
quen biết anh Xuân Diệu tại Huế trước đây vừa 
tròn nửa thế kỷ, nghĩa là từ năm 1936. Ngày ấy tôi 
làm việc tại "Hội những người bạn yêu Huế cổ". Và 
kết hợp làm thêm trong ngành hướng dẫn khách du 
lịch. Tôi đã viết được một ít truyện ngắn và vài bài 
thơ. Những bài này lại được đăng trên vài tờ báo ở 
Hà Nội. Có một điều đáng nói là nhiều bài đăng 
trên báo địa phương lại ít người để ý. Ánh Xuân 
Diệu đã tìm đến gặp tôi ngay tại nơi tôi làm việc. 
Ngày ấy tôi hay e thẹn mà anh Xuân Diệu cũng 
khá rụt rè. Chúng tôi không nói gì nhiều đến văn 
thơ mà nói về đi tích này, phong cảnh khác nên thơ 
của Huế. Sau đó anh nhờ tôi đưa anh Huy Cận và 
anh đi xem lăng tẩm. Chúng tôi xuống đò ngang 
qua sông Hương phía thượng nguôn để đến lăng 
Minh Mạng. Con thuyền lướt nhẹ trên dòng nước 
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trong xanh, dịu dàng, êm ä. Ánh Huy Cận tự nhiên 
đưa một ngón tay xuống sông rẽ nước rồi đọc: 
Thiếp tâm chính tự tròng giang thủy, 
Trú dạ tùy lung đáo Phúc Châu. 
Đoạn anh đọc tiếp lời dịch: 
Lòng em như nước Trường Giang ấy, 
Sớm tốt theo chàng đến Phúc Châu. 

Tôi giới thiệu một câu hò của vùng phá Tam 
Giang cũng nói lên ý ấy: 

Anh ngồi trên chiếc thuyên ngõi, 
Em đứng trên bãi cút tình. 
Thuyên đi cút cũng rung rình, 
Lòng em tư lự bập bềnh trôi theo. 

Anh Xuân Diệu, đôi mắt lim dim như suy nghĩ 
rồi nói chậm chạp: - "Thuyền đi cát cũng rung rinh" 
thì hay thật. Tuy nhiền ý chung nhưng phong thái 
lại riêng. Một đằng là lời của người quý phái sống 
trong khuê các. Một bên là tiếng nói hổn nhiên, 
chất phác đậm đà của lớp người sống giữa trời 
sông... 

Nhớ lại càng rõ anh Xuân Diệu yêu thơ, say thơ, 
tìm hiểu đủ các cạnh khía, ngóc ngách của thơ 
không phải khi đã sống nhiều, đi nhiều mà đã lộ ra 
khá rõ nét từ buổi đầu, từ lúc tuổi đời chưa đến hai 
tnưởi. 
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Giữa năm 1949 trong chiến dịch biên giới, tôi 
được anh Nguyễn Đình Thi giao phụ trách tổ văn 
nghệ gồm anh Văn Giáo họa sĩ, anh Nguyễn Đắc 
điện ảnh và anh Chính Yên nhà báo. Chúng tôi 
đang ở Văn Mịch bên sông Kỳ Cùng chuẩn bị lên 
đường tìm trung đoàn 174 Cao Bắc Lạng. Mấy 
ngày liền nước sông dâng lên cao. Thêm nữa bom 
đạn của giặc trút xuống vùng này từ sáng đến 
chiều. Ủy ban xã liền đưa chúng tôi vào lánh trong 
một cái hang vừa rộng vừa sâu. Mọi đường tiếp tế 
lương thực đều bị cắt đứt. Ngày ngày chỉ biết ăn 
khoai và bí, ngô của đồng bào đem đến cho. Sự thật 
bí và ngô cũng có hạn nên chúng tôi thường bữa đói 
bữa no. Nhưng chúng tôi thèm nhất là chất mặn. 
Vì vùng này cũng như nhiều vùng núi rừng khác ở 
Việt Bắc, Tây Bắc, muối vốn rất hiếm. 

Vào một buổi trưa, một em bé người dân tộc đưa 
vào hang thêm ba người nữa. Chúng tôi mừng quá, 
vì trong số ba người mới đến có anh Xuân Diệu. 

Anh Nguyễn Đắc vui vẻ nói: 

- Thế là tối nay chúng ta được nghe lời thở mặn 
mà của anh Xuân Diệu. Như thế cũng đỡ nhớ muỗi, 

Anh Xuân Diệu cười nói: 

- Lồi mặn mà đến đâu cũng không thể thay 
muối được. Thay chất mặn chỉ có... 

Anh Chính Yên nói chen: 

- Chỉ có nước mắt à? 
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Anh Xuân Diệu lắc đầu: 

- Không phải, chỉ có muối. 

Nói xong anh mở ba lô lấy ra một gói muối 
chừng mấy lạng biếu anh em. Anh còn biếu thêm 
mấy hộp diêm nữa. Thú thật chưa lúc nào tôi thấy 
món quà tặng đơn sơ nhưng lại quý đến thế. 

Càng hiểu thêm anh Xuân Diệu không chỉ mở 
ước, thơ mộng khi làm thơ mà trong mọi mặt sinh 
hoạt của cuộc sống, anh đều tính toán, lo xa từ việc 
lớn đến việc nhỏ khá chu đáo. 


Giữa mùa hè năm 1950, tôi đang ngồi nghỉ chân 
trong một quán nhỏ ở Văn Lãng bên này Đèo Khế 
thì thấy anh Xuân Diệu đột ngột bước vào. Tôi hỏi 
anh có cùng đi với ai không? Anh cười nói: "Äót 
mình luôn luôn một mình". Tôi mồi anh đến ngồi 
cùng bàn với tôi. Uống xong cốc nước chè đường, 
anh hỏi tôi có cùng về xóm Chổi không thì đi cùng 
cho vui. Xóm Chổi, dưới chân núi Tam Đảo ngày ấy 
là trụ sở của Hội Văn nghệ Việt Nam. Tôi cho anh 
biết tôi đang trên đường về đất quê hương Bình Trị 
Thiên. Anh Xuân Diệu nhìn tôi ái ngại: 

- ĐI xa thế à? Từ Đèo Khế vào Đèo Ngaăng kia à? 
Bao giờ mới lại gặp nhau? 
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Câu hỏi tâm tình ấy tự nhiên gieo vào lòng tôi 
nỗi bồi hồi xao xuyến khó tả. Để tránh yên lặng, tôi 
đã đáp lại một câu sáo: 

- Chỉ có núi mới không gặp nhau. 

Anh Xuân Diệu lẳng lặng mở ba lô lấy ra một 
túi nhỏ bằng vải xanh. Anh lại lấy từ trong túi vải 
xanh này ra một lọ thuốc viên. Anh trút ra mấy 
chục viên thuốc trên tờ giấy trắng đoạn gói lại cẨn 
thận rồi trao tôi: 

- Thuốc kiết loại tốt. đấy. Ăn uống lúc này dễ bị 
bệnh ly lắm. Giữ lấy mà dùng khi cần. 

Anh lại lấy ra từ một túi con khác một. cái nắp 
bút Paker rồi cười nói. 

- Nắp bút này mình nhặt được giữa sân đồn giặc 
đã thành tro ở trung du. Cũng không biết dùng làm 
gì. Đem theo thì bận, vứt thì tiếc. Nhưng nắp bút 
này ai thiếu cũng trở thành quý lắm đấy. Anh cứ 
giữ cho vui để nhớ nhau. 

Từ đó tôi đã đem theo cái nắp bút này qua bao 
nhiêu chặng đường của đất nước. Cho đến hôm nay, 
3õ năm đã qua, chiếc nắp bút ấy vẫn còn trên bàn, 
trước mặt tôi và mỗi lần nhìn đến lại nổi bật trong 
lòng tôi hình ảnh dịu hiển anh Xuân Diệu với rừng 
núi trập trùng Đèo Khế, Đèo Ngang. 


Xuân. 1986 


TÔ HOÀI 
NHỚ LẠI MỘT KỶ NIỆM 


Mùa hè năm 1951, anh Xuân Diệu và tôi đi 
xuống vùng nam Phú Thọ. Chúng tôi đi tham gia 
công tác thuế công thương nghiệp. Trực tiếp làm 
công tác quần chúng, tác phong ấy đã thành nền 
nếp của anh chị em văn nghệ sĩ trong kháng chiến. 
Ban ngày đến một nơi; tối lại đi nơi khác. đề phòng 
địch ở Việt Trì đột kích ra. Dẫu trong hoàn cảnh 
khẩn trương thế, nhưng bao giờ anh Xuân Diệu 
cũng tìm cơ hội nói chuyện thơ, bình thơ với cán bộ 
với đồng bào. 

Đây cũng lại là thói quen rất riêng, rất quý của 
anh, bao nhiêu năm vẫn vậy. Năm kia, ở Quảng 
Nam - Đà Nẵng, khi chúng tôi lên huyện Giàng, 
sáng sớm qua Đại Lộc, thấy anh Xuân Diệu ngồi 
rửa mặt, hỏi hôm nay đi đâu, anh nói đi nói chuyện 
thơ với giáo viên toàn huyện. 

Lần đi Việt Trì này, anh Xuân Diệu kể cho tôi 
nghe vừa qua anh có dịp thăm bộ đội biên giới, anh 
được đọc nhiều bài thơ bích báo của bệ đội và anh 
đã công phu chép vào sổ tay cho tôi một số bài thơ 
bích báo ấy. Hơn một năm qua, anh chỉ ởi nói 
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chuyện và đọc những bài thơ bích báo, trong đó có 
Bài thơ "Liên Khinh" - thật ra, bài thở không có 
tên, anh đặt là Bài thơ "Liên Khinh” cho đễ gọi mà 
thôi. 

Liên và Khình là hai chiến sĩ ta trong một đơn 
vị bộ đội đóng trên núi Phia Khinh. Trong một trận 
đánh đồn dịch, cả hai chiến sĩ đều hy sinh và đã 
được đưa về chôn trên núi ấy. Ánh em trong đơn vị 
nhớ đồng chí Liên và đồng chí Khình đã cùng nhau 
làm bài thơ ấy rồi dán lên liếp bích báo đại đội. 

Nhiều năm sau, vào thời kỳ kháng chiến chống 
Mỹ, anh Xuân Diệu và tôi có lần cùng nhau đi nói 
chuyện văn học ở trường Đại học Sư phạm Vinh, 
hồi ấy sơ tán lên huyện Thạch Thành (Thanh Hóa). 
Anh Xuân Diệu đã giảng nhiều buổi, trong đó lại có 
buổi nói với học sinh về những bài thơ bích báo bộ 
đội với Bài thơ “Liên Khinh”. 

Rồi lại nhiều năm nữa, năm 1978, anh em 
chúng tôi được dịp sang thăm nước Cộng hòa nhân 
dân Lào. Anh Xuân Diệu nói chuyện ở hội trường 
Bộ Văn hóa với các đồng chí cán bộ văn hóa Lào, 
anh kế chuyện Bài thơ "Liên Khinh". Lên Luang 
Phabăng, anh cũng nói về thơ chiến sĩ, thơ bộ đội... 

Có lẽ tôi là một người bạn có duyên nghe nhiều 
lần Bài thơ “Liên Khinh". Anh cắt nghĩa như giải 
thích cho tôi: 

Bài thơ ấy là hình ảnh tỉnh thân chiến đấu, 
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tình đồng chí đồng đội của người chiến sĩ Việt Nam, 
là hình ảnh những đức tính và lòng dũng cảm kiên 
cường của con người Việt Nam. Những sự việc lớn 
lao như thế nói lúc nào cũng là mới, là hiện đại, 
cũng như chủ nghĩa Mác, cũng như tình yêu, lúc 
nào cũng là mới. Cậu có đồng ý với mình thế 
không? 

Tôi xin chép lại nguyên văn Hài thơ “Liên 
Rhinh" mà anh Xuân Diệu đã chép vào số tay của 
tôi năm Ấy. 

Liên, Khình 

Trên Phia Khinh 

Huy chăng có nhớ chút tình chúng tao 
Cùng cầm súng, cùng cầm dao 

Cùng ăn cơm nắm, cùng uèo đôn. Tây 
Có sao hôm nay uống mặt chúng mày 
Để súng di uác, để dây ai chuyên 
Chúng tao lắm lúc cũng quên 

Nhưng khi nhó đến lại thương Liên, Khinh 
Chúng tao đã biểu đồng tình 

Phia Khiính xóa bỏ, Liên Khinh là tên. 


TÔ HOÀI 


CÁT BỤI CHÂN AIĐ 
(Trích) 


Đầu năm 1950, chỉ bộ Đảng quyết định kết nạp 
hai đảng viên mới, Nguyễn Tuân và Xuân Diệu. 
Trang trọng, môi người được kết nạp ở một buổi 
họp khác nhau. Bí thư chi bộ Trọng Hứa hỗi ấy phụ 
trách văn phòng cơ quan, Tôi ở báo C1 quốc về, 
được dự kết nạp Nguyễn Tuân ở rừng, giản dị như 
một buổi họp. Chỉ thêm một ống nứa cắm mấy 
nhành hoa mua, hoa đơn đồ ngắt ngoài đổi. Hai 
người giới thiệu, Nguyễn Huy Tưởng và Tố Hữu; Tố 
Hữu cũng sinh hoạt chi bộ ấy (...) 

Một tháng sau, chỉ bộ kết nạp Xuân Điệu. 

Mùa thu năm 1950, Nam Cao, Nguyễn Huy 
Tưởng và tôi lên Cao Bằng tham gia chiến dịch giải 
phóng biên giới, chiến dịch lớn đầu tiên của quân 
chủ lực. Nguyễn Tuân với một đoàn công tác khác 
về đồng bằng liên khu ba. Ngày 13 tháng 2 năm 
1951, Nguyễn Tuân được công nhận đảng viên 
chính thức ở chỉ bộ tuyên truyền liên khu - tôi lại 


(*) Nhà xuất bản Hội Nhà văn, 1991. 
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ghi theo trí nhớ con số tuyệt hảo của Nguyễn Tuân. 

Không biết khi đó Xuân Diệu đã qua Sơn Dương 
và những vùng rừng núi thắm Bản Ty, Đầm Hồng 
chưa. Bài thơ đăng tạp chí Văn nghệ có câu Sớm 
nay ra khối u tỳ quốc, Xuân Diệu đã sáng tác ở Yên 
Dã. "U tỳ quốc" đây mới là những nếp nhà tranh 
lưng đổi, đâu bằng mấy năm sau, đi sâu vào cuộc 
kháng chiến gian khổ, chúng ta ở Động Móc áp núi 
Là, ở Thượng Yên rừng sâu bờ sông Lô. Trước mặt, 
thấy con trăn gió năm trong bụi nứa và những con 
kỳ đà mốc thếch nghềnh đầu rình bắt gà. Đêm 
nghe hổ ra suối, tiếng gầm khô rợn. 

Rời thành phố, lên đến Yên Đã đã u tỳ quốc lắm 
rồi. Tôi quen Xuân Diệu trước 1945. Tôi cũng là 
người Xuân Diệu rủ đi nghe và cổ vũ Xuân Diệu 
lần đầu tiên diễn thuyết đề tài Thanh niên uới quốc 
uỡn Ö giảng đường trường đại học Hà Nội. Xuân 
Diệu nói: "Hoài đi ủng hộ Diệu". Anh Hiển sinh 
viên mặt tái xanh nhút nhất ra giới thiệu lúng 
túng. Không sao, Xuân Diệu áo tuýt so lụa mố gà, 
cà vạt lấm tấm vàng sẫm, làn tóc rậm đen loăn 
xoăn trên đài trần đã thu hút người nghe vào ngay 
câu chuyện. Đột nhiên, Xuân Diệu nói nhịu chữ 
"tâm hồn" như một bà già trong làng bán bánh đúc 
có tật nói nhịu nhảm. Nhưng Xuân Diệu vẫn tiếp 
tục sang sảng hùng biện không ai kịp sửng sốt. 

Xuân Diệu và Huy Cận lên Nghĩa Đô, ở chơi ca 
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buổi và ăn cơm. Dịu dàng, âu yếm, Xuân Diệu cầm 
cổ tay tôi, năm chặt rồi vuốt lên vuốt xuống. Bốn 
mắt nhìn nhau đắm đuối. Xuân Diệu gắp thức ăn 
cho tôi. Cử chỉ thân thiết quá, hơi lạ với tôi, nhưng 
mà tôi cảm động. Tôi sướng mắt nhìn tập Thơ thơ 
khổ rộng nhà in Trung Bắc phố Hàng Buổm. Hai 
chữ Xuán Diệu nét chì sắc gợn, không phải chữ gỗ 
dẹp đét. 

Thỉnh thoảng, Xuân Diệu lại lên nhà chơi. Vẫn 
nắm tay cả buổi, nhìn tha thiết. Xuân Diệu yêu tôi. 
Nhớ những tình yêu con trai với nhau, ở trong làng 
và ở lớp, khi mới lớn. Học lớp nhất trường Yên Phụ, 
nói vỡ tiếng ồ ổ, mặt sủi trứng cá, chúng nó cứ bảo 
tôi là con gái. Nhiều thằng cặp đôi với tôi, đòi làm 
vợ chồng. Có hôm chúng nó tranh vợ đánh nhau 
lung tung. Có đứa xô vào ôm chặt, sở soạng toạc cả 
đũng quản tôi. Nhiều hôm đi học không dám đến 
sân trường sớm. Phải lấn vào trong ngõ Trúc Lạc 
nghe trống mới chạy ù đến sắp hàng vào lớp. 

Đương cữ mưa rào. Trong thung lũng, có khi con 
nước mù mịt trắng xóa cả ngày. Ỏ Yên Dã, đi chợ 
Lục Ba, Ký Phú nhỡ gặp cơn lũ lên phải ngủ nhờ 
qua đêm bên này suối. Hết mưa rào xối xả, đến 
mưa dầm tả tơi, còn buôn hơn. Triền Tam Đão cao 
ngang đầu đổ bóng tối sầm. Nước mưa giọt ngắn 
giọt đài, đêm ngày mái nứa rả rích không lúc nào 
dứt hạt. Dường như trong trời đất chỉ còn cái xóm 


XUÂN DIỆU 7B 


núi này sót lại chưa bị nạn hồng thủy. Có uống cả 
vò rượu nếp nhà kiến trúc sư Võ Đức Diên cũng 
không vơi được cái hiu hắt và nỗi nhớ phố phường, 
chốc chốc lại gid đếm ngón tay nhớ kể tên những ai 
ai. Mới xế chiều đã chập tối, chẳng còn ai thò chân 
ra đường xóm đá tảng lây lội. Cơm xong, nhà ăn 
đóng cửa, mái rạ lẫn vào sườn đổi chơ vơ. Mấy cậu 
văn phòng ở một mình, xong bữa lại quẳng bát đĩa 
đấy, vào chơi ngủ luôn tại các nhà trong xóm. Có 
cậu việc gấp, đánh máy đêm xong rồi cũng chuồn 
mất. Dãy buồng ở tập thể không đèn đóm, tối thưi. 
Không nghe tiếng trở mình, giát giường không ken 
két. Im như đất hoang. Nhà tôi ở ngoài ven gò giữa 
đồng. Rượu khuya, đường mưa lội, tôi ngủ lại. 

Chúng nó sợ, đi bỏ trống cả cơ quan. Cả dạo 
mưa gió, Xuân Diệu ở lại u tỳ quốc không ra ngoài. 
Giọt gianh lách tách mái nứa gọi về những đêm ma 
quái, rùng rợn, say đắm. Bàn tay ma ở đâu sờ vào. 
Không phải. Tay người, bàn tay người đầy đặn, âm 
ấm. Hai bàn tay mềm mại xoa lên mặt lên cổ rồi 
xuống dân xuống dân (..) Bóng tối bập bùng lên 
như ngọn lửa đen, không có ánh, cái lạnh đêm mưa 
rừng ấm dần lên. Chẳng còn biết đương ở đâu, 
mình là al, ta là ai. 

Rồi như chiêm bao, tôi ngớ ra, thống khoái. Im 
lặng. Nghe mưa rơi xuống tàu lá chuối trong đêm 
và cái mệt địu dàng trong mình. Giữa lúc ấy, hai 
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bàn tay mềm như lụa lại vuốt lên mặt. Lần môi và 
hơi thở nóng như than. Cơn sướng lại côn lên cho 
đến lúc ngã cả ra, rúc vào nhau. 

Trời rạng sáng, Xuân Diệu trở về màn mình lúc 
nào không biết. Tôi he hé mắt nhớ lại những hứng 
thú khủng khiếp. Những cảm giác nồng nàn kích 
thích trong bóng tối đã trơ ra khi sáng bạch. Tôi 
chạy xuống cánh đồng giữa trời mưa. 

Nhưng đêm mai lại vào cuộc dữ đội. Trong đêm 
quái quý lại thấy hình như mình không phải mình 
mọi khi; cũng không biết rồi trời sáng. Cho đến khi 
thật thấy rạng sáng mời rởn rợn. 

Mọi công việc cơ quan lặng lẽ, nhưng cứ tối đến 
thì nháo lên, nháo lên một cách âm thầm. Các 
chàng trai trẻ vào ngủ lang trong xóm. Thằng Đại 
trắng trẻo, mũm mĩm thì biến là phải. Nhưng cả 
đến thằng Nghiêm Bình cao to hiện ngang thế, tối 
cũng lắng lặng vác cái ghi ta đi. Bốn bên lặng như 
tờ. Chỉ còn cái màn buông sẵn của lão trai già Văn 
Hiến - một tay bốc trời khoe trước kia đã nhăn mặt 
ăn chơi xóm Môngmác bên Pari. Không biết lưu lạc 
ở đâu vào cơ quan, lão Hiến quần nâu vá gối, vá hai 
bả vai to bằng cái quạt mo, không biết ai mách đến 
cơ quan công tác giữ số công văn đi đến. Có những 
đêm quanh đống củi sưởi, Trọng Hứa nhún nhảy 
gãi ghi ta một ca khúc Phần Lan, Đào Vũ dịch lời 
Trung Quốc: Đây gió, đây trong rừng... thì lão nghệ 
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sĩ Văn Hiến bỗng trợn mắt uốn tay vờn cái ống 
quần rách nhảy quanh ánh lửa một mình một điệu 
vanxơ uyễn chuyển tả tơi, chiếc màn một trơ trợi 
của lão Hiến, đôi khi cả màn của Kim Lân, của 
Nguyên Hồng ở Bắc Giang sang, ngủ tạm đấy. 
Chẳng biết đêm hôm có ông tướng nào bị bàn tay 
nhung sờ vào rốn không. Cuộc kiểm điểm Xuân 
Diệu kéo đến hai tối. Hồi ấy chưa biết phương pháp 
chỉnh huấn, nhưng hàng ngày chúng tôi làm việc 
giờ giấc nghiêm ngặt, mỗi tổ buối chiều trước giờ 
tăng gia lại hội ý rút kinh nghiệm, hướng dẫn sửa 
chữa và công việc ngày mai từng người. Cả cơ quan 
họp đến khuya. Chỉ có ông Phan Khôi lên buồng 
vẫn mắc sẵn màn đi ngủ từ chập tối, bỏ ngoài tai 
mọi việc. 

Xuân Diệu chỉ ngồi khóc, chẳng biết Nam Cao, 
Nguyễn Huy Tưởng, Trọng Hứa, Nguyễn Văn Mãi, 
cả lão Hiến, thằng Nghiêm Bình, thằng Đại và mấy 
thằng nữa, có ai ngủ với Xuân Diệu không, nhưng 
cũng không al nói ra. Tôi cũng câm như hến. Lúc rồ 
lên, trong đêm tối quyến rũ, mình cũng như điên 
kia mà. Không nói cụ thể việc ấy, nhưng ai cũng to 
tiếng gay gắt "tư tưởng tư sản, phải chừa đi". Xuân 
Diệu nức nở "tình trai của tôi... tình trai...", rối 
nghẹn lời, nước mắt lại ứa ra. 

Ít lâu sau trong một cuộc họp Ban chấp hành, 
Xuân Diệu bị đưa ra khỏi Ban thường vụ. Và cũng 
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thành một cái nếp kéo dài, từ đấy không ai nhắc 
nhớ đến những việc chủ chốt trước kia Xuân Diệu 
đã phụ trách. Bỗng dưng, Xuân Diệu trở thành một 
người hiếm có thì giờ, chỉ chuyên đi viết. Mà Xuân 
Diệu cũng tự xa lánh mọi công tác. 

Mỗi khi nhớ chuyện về Xuân Diệu chỉ buôn 
thương, buồn cười và đáng yêu, chỉ đáng yêu. Xuân 
Diệu tính đếm cấn thận, từ chỉ tiêu đến sáng tác, 
cần thận một cách lờ khò, có khi tưởng kín bưng, kỳ 
tình ai cũng biết. 

Đặt kế hoạch hăn hơi chứ. Xuân Diệu hay đi nói 
chuyện văn thơ. Xuân Diệu chăm chút bảy, tám bài 
nói, nói khắp nước cũng chuyên mấy "tủ" ấy. Đã 
trau đổi đến thuộc làu, chỗ nào giơ tay, chỗ nào 
nghiêng phải, nghiêng trái, lên giọng và nhấn 
mạnh, chỗ nào đợi vỗ tay, đợi cười và mỉm cười. 
Xuân Diệu xuýt xoa thú vị: "Nước ta rất chuộng 
văn học và cũng là cái mốt. Phục vụ không bao giờ 
xuế được, nói suốt tháng vẫn kín chương trình". 
Thời chống Mỹ tôi đi với Xuân Diệu lên nói chuyện 
ở Đại học Sư phạm Vĩnh sơ tán trên huyện Thạch 
Thành, Thanh Hóa. Mỗi bữa ăn, Xuân Diệu săn sóc 
thực đơn lấy - Xuân Diệu nói - như thế không làm 
chủ nhà tốn kém, lại hợp sự cần thiết của mình, 
không sang trọng đâu, toàn những thứ cần thiết, 
mấy quả trứng, thịt bò hay thịt gà, canh măng hay 
canh cà chua, canh cà chua hơn, cho nhiều hành và 
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nhớ đậm một chút. Với ngày hai buổi, lại tối nữa, 
phải thế mới có sức. Cá đến viết, Xuân Diệu cũng 
tính chỉ ly tức cười, mỗi bài đầu để làm hai việc một 
lúc. Bài nói ở đài hoặc đăng báo rồi in sách. Nếu 
không, không viết, không bao giờ viết bài đăng báo 
rềi không in vào sách. Xuân Diệu chê tôi viết lung 
tung, phí chữ. Năm tháng qua, quyển sách thành 
hình trong đầu, các bài viết lắp dần vào. Lại từ đấy 
tính ra sự tiêu pha. Ở Yên Dã, cái quần ka ki vàng 
nhạt của Xuân Diệu đã bợt cả hai bên mồng. Hỏi 
sao để trễ tràng thế, sắm cái quần khác đi. Bảo: 
"Không ngờ cái quần này mau rách, thành thử lỡ 
kế hoạch. Đáng lẽ cuối năm mới đến hạn thay quần 
mới. Chán quá". Chúng tôi đi công tác "thuế công 
thương" ở trung du. Xuống tận Lâm Thao, cách bốt 
Việt Trì không mấy chốc. Đã được trên tỉnh đặn 
phải gọn, nhưng ba lô Xuân Diệu vẫn đủ thứ dự 
trữ, mỗi chuyến đi công tác đều sắp sẵn thế. Lọ 
nước mắm kem đặc sệt. Một túi củ hành tỏi đã bóc 
bớt lớp võ cho nhẹ đem từ khu Bốn ra. Hộp thịt bò 
khô ướp lá sả. Cái thịt bò khô khan ấy xào nấu ở 
nhà tôi, hôm chúng tôi tạt vào Thinh Cù trước khi 
xuống Lâm Thao. Lúc đi, tôi chỉ đeo ba lô con cóc, 
có cái màn và quần áo. Xuân Diệu căn nhằn: Cậu 
này có cái ăn mà cũng ẩu. Thế thì cậu quý cái gì? 
Nói thế, nhưng xuống bếp tập thể vẫn chia cho tôi 
miếng thịt và củ tỏi, cho đấy, ăn nữa cũng được. 
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Nhưng cứ phàn nàn, cầu nhâu. Tôi cười và chén tự 
nhiên. 

Xuân Diệu cho tôi là một đứa khinh bạc. Nhưng 
lại thương tôi, nên hay khuyên bảo, nhiều khi từ 
những việc nho nho. Xuân Diệu khuyên tôi phải 
biết quý miếng ăn. Xuân Diệu dạy tôi khi nào đứng 
đái thì cắn chặt hai hàm răng lại, như thế sẽ ăn 
khỏe chẳng kém hàng ngày uống vitamin B. Xuân 
Diệu bảo bí quyết dưỡng sinh gia truyền ấy, ông 
thân sinh đã dạy từ khi còn bé. Tôi có cảm tưởng 
Xuân Diệu ăn uống chẳng bao nhiêu, nhưng ăn cố. 
Không phai Xuân Diệu ăn, mà là một người nào 
khỏe lắm gắp hộ, biến Xuân Diệu thành con ma ăn, 
trông đến thương. Một chuyến cùng nhau đi nước 
Lào, chúng tôi ở khách sạn Apôlô, mỗi sáng Xuân 
Diệu nhắc: Không ăn sửa thì để riêng đấy cho 
mình, không ăn hết bánh cuốn thì lấy đĩa sẻ sẵn ra 
cho vệ sinh. Cố lên, ăn phất phơ như cậu không 
được. Nhà bàn bưng ra nhiều món, Xuân Diệu cứ 
thong thả vừa nhai vừa nhắm từng miếng đến hết. 
Đêm ấy đau bụng phải đi cấp cứu. Ở bệnh viện về, 
Xuân Diệu thở dài: "Cái miệng làm khổ cái bụng, 
mình phải tính tham ăn". Nhưng rồi lại vẫn thong 
thả quét sạch mâm, như mọi khi. 

Tuy vậy, ăn phung phí Xuân Diệu không chịu. 
Tôi rú Xuân Diệu đi nhà hàng Phú Gia, đầu bàn 
đặt chai bọc rơm rượu ý Chianti. Có cá Nguyễn 
Tuân và Huy cận. Tôi nói đùa với Nguyễn Tuân: 
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"Phải lên cao lâu để xem ông ấy ăn cho thích mắt". 
Nhưng Xuân Diệu chỉ gọi có một món bít tết. Xuân 
Diệu bảo tôi: "Bao nhiêu đứa đứng xung quanh 
vình chọc tiết cậu, giết tiền của cậu. Ăn làm gì! Một 
món ở đây nó nghiến bằng cả tháng thịt chó. Thịt 
chó bổ nhất trong các món thịt. Thịt chó, nhưng 
Xuân Diệu cũng không đụng đến thịt chó hàng. 
Xuân Diệu mua thịt chó sống, mỗi tuần lễ đánh 
chén hai lần vào ngày nhất định. Trong thành phố 
nhiều quán thịt cầy, mà không có hiệu bán thịt chó 
sống. Xuân Diệu đã có thổ mua quen. Xuân Diệu 
mách tôi: "Cái cô bé ngồi sau cửa chợ Hàng Da". Tôi 
đã đến mua của cô hàng thịt chó sống bên cái sân 
bán cua ốc nhớp nháp cạnh nhà vệ sinh khai nêng 
nặc. Bây giờ chợ Hàng Da mới, cô hàng thịt chó 
sống ra đứng bán rong ngoài vỉa hè. Chẳng biết 
ngày trước cô hàng có biết ông khách quen ấy là 
nhà thơ của ta không. 

Một dạo tôi làm đổi ngoại ở cơ quan. Thỉnh 
thoảng, Xuân Diệu cho tôi chiếc mùi soa, đôi bít 
tất, đem đến tận nhà. Tôi cười: "Hối lộ à?". Xuân 
Diệu nói: "Thằng này thì cái gì cũng đoán được, mà 
nói ác. Ừ, để nhớ đến nhau thôi ". Có gì đâu mà 
tỉnh quái, chỉ hồn nhiên như Xuân Điệu mới lấy 
làm lạ. 

Từ thuở trẻ, cái bắt tay như vô lấy, trán đụng 
vào nhau, bốn con mắt vuốt ve nhau nghiêng ngà. 
Ở đâu Xuân Diệu cũng đào hoa mối tình trai. Buổi 
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chiều trong kháng chiến, đã hết lo máy bay lên 
ném bom, chúng tôi đặt ba lô nghỉ chân ở Âm 
Thượng xuống sông tắm tấp xong lên dạo phố. Đêm 
nay thị trấn mời Xuân Diệu nói chuyện thơ. Bọn 
con trai choai choai kháu khỉnh xúm quanh nhà 
thd. Tuổi trẻ, trai gái thấy nhau như có điện, dù 
điện yêu hay điện ghét, thải độ hiện ngay ra con 
mắt, nụ cười, cái bïu môi, dáng xóc cổ áo, bãi nước 
bọt. Đằng này con gái đi ngang mặt dửng dưng như 
không, nhưng con trai xoắn xít vòng trong vòng 
ngoài. Sáng hôm sau đến chơi, Xuân Diệu nắm cổ 
tay từng đứa, nhìn đõi vào mắt, mân mê như chọn 
đẫn mía. Các cậu còn đeo ba lô hộ, tiễn chúng tôi 
một quãng xa. 

Chiều hôm ấy ở Viêng Chăn bên cửa số buông 
khách sạn Apôlô bờ sông Mêkông trông sang lưng 
phế bến Nọng Khai bên kia. Rặng cây "mạy sắc", 
những chòm hoa đùn lên như dải mây vàng phủ 
dài. 

Chúng tôi trầm ngâm cả giờ nhìn sông lũ đỏ 
ngâu - cách một mảng nước đã là Thái Lan. Mai 
mốt dòng sông xuống dưới kia qua chín cửa ra biển 
đông. Thời gian, xa cách và sông nước lúc nào cũng 
không cùng. 

Tự dưng, Xuân Diệu nắm tay tôi: 

- Chúng mình già rồi. 

Nhớ những đêm man đại ở Yên Dã, nhớ như 1n 
hơn bốn mươi năm trước, cũng tay tôi dây, Xuân 
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Diệu vuốt lên, đắm đuối. Bây giờ nhìn nhau lặng 
yên. Tôi chợt buồn hơn cả câu Xuân Diệu nói. Xuân 
Diệu không già mà tôi mới là ông lão. Xuân Diệu có 
một tình yêu riêng không bao giờ biết tuổi, từ xưa 
đến giở vẫn tơ tưởng, vẫn thanh xuân, vẫn thiết 
tha. Ở Đan Mạch mới có luật cho người cùng giới 
lấy nhau. Lão Axen 72 tuổi yêu lão Alyxin 70 tuổi 
đã trên bốn mươi năm, bây giờ được ra tòa thị 
chính thủ đô Côpenha làm đăng ký kết hôn. Nhưng 
chàng Xuân Diệu không thủy chung như hai lão 
kia. Xuân Diệu tài hoa và đam mê, cả đời đuổi theo 
mộng. 

Một bài thơ, những bài thơ, những mối tình tra, 
tình gái. Thơ Xuân Diệu gửi một người lính trẻ rời 
thành phố vào chiến trường: 


EM ĐI 
Tũng Hoàng Cát 


Em đi, để tấm lòng son mãi 
Như ánh đèn chong, như ngôi sao 
Em đi, một tấm lòng lưu lợi 
Anh thương nhớ em, lệ muôn tròo. 


Ôt Cót! Hôm uừa tiễn ở ga 
Chưa chỉ ta đã phỏi chia xa! 
Nụ cười em nở, tay em 0ãy 

Ôi mặt em thương như đóa hoa! 
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Em hỡi! Đường bìa uướng những gì 
Mà anh mang nặng bước em 1! 
Em ơi, anh thấy như anh đứng 

Ôm mãi chân em chẳng chịu lùa. 


Nhưng bóng em đi đã khuất rồi, 
Đút lìa bhúc ruột của anh thôi! 

Tình ta như mỗt dây muôn dặm 
Buộc mãi đôi thân, dẫu cách uời. 


Em hẹn sau đây em trở uê 

Sống cùng anh lợi những say mê... 
Áo chăn em gửi cho anh giữ 

Xím gửi cùng em cỏ hẹn thê! 


Một tấm lòng em sâu biết bao 
Để anh thương mỗi, biết làm sao! 
km ởi xu cách, em ơi Cát 
Em chớ buồn, nghe! Anh nhớ, yêu... 
(Đêm 11/7/1965, 23 giờ 30) 
Ai yêu thơ Xuân Diệu, hiểu được thơ tình não 
nùng của Xuân Diệu, không phân biệt trai gái, phải 
thấu nỗi niềm và duyên nợ của nhà thơ, suốt đời 
nhớ thương và chờ đợi. Không bao giờ sầu não thất, 
vọng, không bao giờ già, mãi mãi ban đầu. 


(...) 


1. Báo Nhân dân, số Tết Kỷ Ty (1989). 


HOÀNG CÁT 


NHỮNG NGÀY TẾT 
CỦA NHÀ THƠ XUÂN DIỆU 


Có lẽ, ai cũng biết nhà thơ Xuân Diệu là người 
sống độc thân. Nhưng chưa chắc đã mấy ai biết 
được cái cảnh sống ấy của ông trong những ngày 
Tết nhất như thế nào. 

Nếu chúng ta hiểu, Tết là một dịp để cho mọi 
gia đình Việt Nam, dù giàu nghèo, dù sang hèn đều 
nghỉ ngơi công việc thường nhật, gói bánh chưng, 
mua dự trữ thức ăn, sắm sanh cái này cái nọ, thì ta 
có thể nói rằng, nhà thở Xuân Diệu không có Tết 
bao giờ. Tết, đối với Xuân Diệu, chỉ có khác ngày 
thường duy nhất ở hai điểm: thứ nhất, trong nhà có 
một cành đào thắm rất đẹp - đẹp vào loại nhất nhì 
phiên chợ hoa hôm ông đi sắm cành đào ấy. Thứ 
hai, trên chiếc bàn con con, mặt vuông, gần như 
hình lập phương, kích thước 40x40x40 centimét có 
một bao thuốc lá thơm và một đĩa kẹo ngon để tiếp 
khách ngày xuân. Còn thì không hề có bánh chưng, 
mâm ngũ quả, giò chả hay bất cứ một thức ăn thức 
uống nào khác thường. 

Thường tình, những ngày gần Tết, rồi những 
ngày áp Tết, ai ai cũng có một tâm trạng xốn xang, 
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nao nao nghĩ nhiều, bàn nhiều đến cái Tết, rồi chạy 
đi chỗ này một tí, chạy tới chỗ kia một tí, mua thứ 
này, sắm thứ kia... Riêng đối với nhà thơ Xuân 
Diệu thì không hay ít ra, thì tôi chưa thấy ông làm 
như thế bao gìờ. 

Càng những ngày trước Tết, gần Tết, áp Tết, rồi 
30, mùng một. Tết... ông càng ngồi riết róng bên 
bàn viết. Ông cố tình lấy công việc để lấp đi cái 
khoảng trống thời gian đáng sợ của một người độc 
thân, không vợ, không con trong những ngày Tết 
ấy. Đêm 30 Tết hàng năm, ông vẫn một mình một, 
bóng ngồi bên cái bàn viết, cố sức dồn hết nghị lực 
và tâm lực vào những trang văn, mặc chung quanh 
ông nhà nhà vợ chồng, con cái quây quần. Thỉnh 
thoảng ông lại ngừng viết hoặc ngừng đọc, ngồi sau 
cái bóng tối mờ mờ của chao đèn bằng thủy tỉnh 
màu, ngước mắt lên nhìn xa xăm vào khoảng 
không vô tận, thở dài một mình: "Chà chà chà 
chà...". Đã nhiều lần tôi thấy ông quá mệt mỏi và 
quá đau đầu, phải tự mình lấy quả tạ tay bằng 
gang đập đập lên vai, lên cổ và suốt dọc sống lưng... 
Mãi cho đến khi tiếng pháo giao thừa nổ ran trời 
Hà Nội, ông mới buông bút xuống, miệng "chà chà 
chà...", chân rời bàn viết, tự đi rót cho mình một ly 
rượu, một mình đón giao thừa. 

Những ngày Tết, Xuân Diệu thường chỉ rời bàn 
viết lúc nghỉ đi ăn cơm. Tết nào ông cũng có một tờ 
giấy ghi lịch đi ăn cơm Tết tại những gia đình 
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người thân mà ông được mời. 

Ở Hà Nội, ông có hai người em ruột: chị Ngô 
Xuân Như và anh Ngô Xuân Huy. Thương thường 
bữa cơm tất niên chiều 30 Tết, ông ăn tại nhà chị 
Như. Những bữa cơm sau vào các ngày mùng một, 
mùng hai Tết thì ở nhà em trai ông là anh Ngô 
Xuân Huy, hoặc gia đình anh Ngô Nhật Quang 
(phố Yên Thế), gia đình anh Nguyễn Thượng Đạt 
(phố Nguyễn Thượng Hiển) là hai người bạn thân 
của ông mời. Trong những ngày Tết ấy năm nào gia 
đình nhà thơ Huy Cận cũng mời Xuân Diệu một 
bữa. Vì hai ông cùng ở chung một số nhà 24 Điện 
Biên Phủ, cho nên bữa cơm khách tại nhà Huy 
Cận, đối với Xuân Diệu là nhẹ nhàng, thuận tiện 
nhất, thường thường hôm ấy Xuân Diệu tập trung 
vào công việc viết lách được cao nhất, cho tới tận 
lúc phải ngồi vào mâm. 

Ngoài khoảng thời giờ ít ôi để đi chúc Tết, thăm 
thú một số bạn bè, đối với nhà thơ Xuân Diệu, 
những ngày Tết là những ngày ông làm việc bên 
bàn viết cật lực. Ông tự gồng mình )ên mà làm việc. 
Ông cố tình như thế để phần nào bớt đi nỗi cô đơn. 
Nếu có ai đó nghĩ rằng Xuân Diệu là một người yếu 
đuối thì người đó đã hoàn toàn nhầm. Sự thật, 
Xuân Diệu là một th1 sĩ luôn luôn và lúc nào cũng 
là một người có nghị lực phi thường, sống và làm 
việc, lao động sáng tạo phi thường, bất chấp mệt 
mỏi, bất chấp đau khổ, bất chấp cô đơn. 


HOẢNG CÁT 


NHÀ THƠ XUÂN DIỆU ĐI MUA HOA 


Bình sinh, nhà thơ Xuân Diệu rất yêu hoa, 
nhưng ông là người kỹ tính trong nghệ thuật này. 
Bất cứ lúc nào, trong nhà ông cũng có hoa tươi để 
trên bàn. 

Một lần, Xuân Diệu ghé vào mua hoa ở quầy 
bán hoa tươi ngã tư Tràng Tiền. Thấy ông cầm lên 
xem hết loại hoa này đến loại hoa khác, rồi chẩn 
chừ, có ý không thích mua, bà cụ bán hàng vội đon 
đã hỏi: 

- Bác định mua hoa gì mà chọn kỹ thế này? 

Xuân Diệu đắn đo, nhìn ngắm khắp lượt quầy 
hoa, rồi lưỡng lự nói: 

- Hoa không được tươi, cụ nhi... 

Bà cụ bán hàng liền sốt sắng nói, giọng hồ hởi 
và hóm hình: 

- Ấy ấy! Nhà thơ ơi! Hoa của cửa hàng chúng tôi 
cũng là "hoa mới"... đấy chứ! - Bà nhã ý kéo dài 
giọng hai tiếng "hoa mới", rồi cười rất thoải mái. 

Xuân Diệu hơi sững lại trước tình cảm xởi lởi ấy 
của bà cụ bán hàng, thì bà đã bỗ bã đọc nhại mấy 
câu thơ trong bài Ngói mới của ông: 
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Trên những nẻo đường tôi dạo, tôi qua 

Tôi đã nghe nhiều những khúc ca... "Hoa mớt" 
Trên những nóo đường tôi đạo, tôi đi 

Tôi đã nghe tiếng râầm rì... “hoa mới". 

Xuân Diệu biết bà cụ bán hoa đã nhận ra ông là 
Xuân Diệu. Ca nhà thơ và bà cụ bán hàng cùng 
cười sảng khoái. Rồi bà cụ hỉ hả nói với ông: 

- Tôi nghe tiếng bác đã lâu, nhưng chưa gặp lần 
nào nên không biết người. Vừa rồi nghe bác nói, tôi 
nhận ra giống giọng bình thơ Ngói mới ở trên đài 
mà! 

Xuân Diệu vui vô cùng. Ông coi đó là phần 
thưởng cao quý nhất mà cuộc đời dành cho một thì 
sĩ như ông. Ông hào hứng chọn mua năm bông 
laydơn thật đẹp. Nhưng bà cụ bán hoa cứ nhất 
thiết chọn đủ cho ông mười bông hoa đẹp nhất, 
trong số hoa của quầy hàng. Xuân Diệu lúng túng 
vì sợ tốn nhiều tiền. Bà cụ bán hoa vui vẻ nói: 

- Bác cũng phải để cho bạn đọc, bạn nghe đài 
chúng tôi được biếu nhà thở đủ mười bông "hoa 
mới" thì nó mới sum suê cùng với "ngói mới" của 
nhà thơ chứ! 

Xuân Diệu rất xúc động, cám ơn bà cụ bán hoa. 
Song ông nhất thiết chỉ xin nhận năm bông bà cụ 
đưa thêm, còn năm bông ông đã chọn thì nằng nặc 
trả tiền. Ông nói: 

- Các cụ buôn bán thứ hàng đặc biệt này chắc 
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chẳng lời lãi bao nhiêu, quý nhất là đem niềm vui 
và cái đẹp đến cho mọi người thôi, cụ ạ. Cũng giống 
như lũ thi sĩ chúng tôi ấy mà! 

Trên đường về nhà, Xuân Diệu gặp một nhà thơ 
trẻ, ông sung sướng chìa bó hoa ra khoe, rồi nói với 
giọng tràn trề phấn khích: 

- Đấy, cậu thấy không, chí ít thì Xuân Diệu cũng 
là hạng nhà thơ cỡ "đại tá" hoặc "thiếu tướng" chứ! 
Đến một. người bán hoa bình thường mà cũng còn 
nhận ra tớ là nhà thơ Xuân Diệu kia mà! 


HÀ XUÂN TRƯỜNG 


"THẾ MÀ BẤY LÂU NAY MÌNH 
CỨ TƯỞNG ÔNG ẤY... ĐÁNH MÌNH"? 


Cho đến nay, nhiều người vẫn coi bài thơ nhại 
Là thị sĩ của Tân Trào (Trường Chinh) là đánh vào 
Xuân Diệu. Bài thơ của xuân Diệu ra năm 1938 mà 
bài thơ nhại của Tân Trào viết năm 1942, sao lại có 
chuyện đánh xa xôi vậy? Nhân dịp làm tuyển tập 
Về uăn hóa uà nghệ thuật của đồng chí do Nhà xuất 
bản Văn học ấn hành, tôi được biết nguồn gốc của 
bài thơ ấy như sau: 

Thời kỳ này trong trí thức thanh niên có tâm lý 
thích chủ nghĩa lãng mạn và rất thích thơ Xuân 
Diệu. Lúc bấy giờ Ban bình vận do anh Hoàng Văn 
Thụ phụ trách. Anh Thụ giao cho hai đồng chí nữ 
vận động anh Nguyễn Văn Vịnh (trung tướng 
Nguyễn Văn Vịnh của ta sau này, lúc đó là Đội 
Vịnh hay còn được gọi là "Xécg1ăng" Vịnh). 

Theo điều tra của ta Đội Vịnh là một người tiến 
bộ có thể vận động được. Một đặc điểm đáng chú ý 


® Trích Vài câu chuyện băn học - báo chí ới đồng chí Trường 
Chỉnh. Đầu để này do chúng tôi đặt (N.B.S). 
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của "ông đội" này là rất thích thơ, hay nói chuyện 
về thơ ca, làm cả thơ lãng mạn siêu thoát nữa. 

Sau mấy lần tìm cách gần được Xéc giăng Vịnh, 
hai chị về nhăn nhó phàn nàn với anh Hoàng Văn 
Thụ: 

- "Anh xem thế nào chứ... chúng em chịu thôi; 
ông Vịnh hay thuộc thơ, hay đọc thơ lắm! Những là 
mây gió với yêu đương; mà chúng em lại chẳng biết 
gì. Ông ấy lại nghĩ chúng em là gái làng chơi. Khó 
gần lắm!" 

Anh Trường Chinh biết chuyện liền bảo: "Thế 
thì tôi làm cho hai chị một bài thơ để đi vận động. 
Tuần này các chị cứ về thăm đò tiếp. Tuần sau đến 
đây, có gì thay đổi chúng tôi sẽ báo lại". (Hỏi đó các 
anh Trường Chinh, Hoàng Quốc Việt, Hoàng Văn 
Thụ thường lui tới gặp nhau ở ngoại thành Hà Nội, 
trong đó cơ sở quan trọng nhất là ở làng Vạn Phúc, 
Hà Đông). : 

Một tuần sau đó, khi hai chị quay lại, anh 
Trường Chinh đem bài thơ của mình ra đọc cho hai 
chị nghe. Bài thơ dễ hiểu, vui, lại rất dí dỏm. Hai 
chị nghe thích thú lắm, học thuộc lòng rồi đi tìm 
ngay ông "Xécgiăng" yêu thơ. 

Một thời gian sau, gặp lại anh Trường Chinh, 
hai chị kể: 

- Hôm đó như mọi bận ông Vịnh cứ vừa đùa vừa 
tếu, ghẹo bọn chúng em. Lựa lúc thích hợp chúng 
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em giả bộ tỉ tê bắt chuyện thơ phú rồi làm như tiện 
thể đọc chơi thử một bài. Ông Vịnh sững sờ, khen 
"thơ hay thế”, lại hỏi "ai làm đấy?". Chúng em đáp 
"Chúng em làm chứ ai". Ông Vịnh vội vàng lấy sổ 
tay ra chép luôn. 

Đó chính là bài thơ nổi tiếng đẩy tính châm 
biếm sắc sảo Lờ £h¿ sĩ của đồng chí Trường Chinh. 

Anh Vịnh dược giác ngộ tham gia cách mạng, 
vận động binh lính khố xanh, lính Nam triều đứng 
về phía nhân dân, bị địch bắt giam ở Hỏa Lò, sau bị 
bắt ra Côn Đão. 

Năm 1951, trong đoàn đại biểu Nam Bộ ra dự 
Đại hội Đáng lần thứ II có anh Nguyễn Văn Vịnh, 
Gặp đểng chí Trường Chính, anh Vịnh sung sướng 
và cảm động bày tỏ: "Chính nhờ bài thơ của anh mà 
tôi giác ngộ cách mạng đấy". Anh Vịnh có tặng 
đồng chí Trường Chính một số bài thở anh làm 
trong nhà tò Hỏa Lò và Côn Đảo. Anh Trường 
Chinh lấy một số bài đọc cho tôi nghe, cười rất hồn 
nhiên, thân mật nói: "Cậu xem, ai báo thơ không 
vận động cách mạng được?". Khi tôi kể lại hai câu 
chuyện này cho Xuân Diệu nghe, Xuân Diệu thoải 
mái lắm và bỗng nói lắp ( Xuân Diệu có đặc điểm 
hễ xúc động mạnh là nói lắp): 

- "Thế mà... mà bấy lâu nay mình cứ tưởng "ông 
ấy" đánh... đánh... mình". 


HÀ MINH ĐỨC 


XUÂN DIỆU NÓI VỀ ĐÂY MÙA THU TỚI 


Đáy mùa thu tới của Xuân Diệu là một trong 
những bài thơ hay nhất của phong trào Thơ mới. 
Tiếp nối mùa thu cúa thơ ca dân tộc các nhà thơ 
mới đã có những đóng góp quan trọng trên đề tài 
này. Cũng giống với mùa thu xưa, với bầu trời xanh 
thắm, nắng vàng, trăng thanh, sương khói phủ... 
nhưng các nhà thơ mới đã miêu tả thiên nhiên với 
cảm hứng hiện đại. Không chỉ là hình ảnh và cảm 
xúc, các nhà thở mới đặc biệt chú ý đến sự cảm 
nhận trực tiếp của các giác quan. Quan sát, lắng 
. nghe rất cụ thể và tính ví cùng với những liên 
tưởng, mộng tưởng đã góp phần tạo cho những bài 
thơ viết về thiền nhiên vừa chân thực vừa thơ 
mộng. Xuân Diệu có những khám phá tỉnh vì về thị 
giác trong Đây mùa thu tới, Lưu Trọng Lư lắng 
nghe tịnh tế từ cãi xào xạc của lã thu đến tiếng 
lòng thốn thức của tình thu ở người thiếu phụ qua 
bài Tiếng thu. Huy Cận với chất thu man mác 
trong nhiều bài và lặng buên với 7»u rừng. Chế 
Lan Viên buồn đến nao lòng mỗi độ thu về. Chùm 
thơ về mùa thu trong phong trào thơ mới như Tiếng 
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thu của Lưu Trọng Lư, Đây mùa thụ tới của Xuân 
Diệu và Thu của Chế Lan Viên gồm những bài hay 
vào loại bậc nhất trong thơ mới. 

Trong tâm trạng riêng của mỗi người đều mang 
nỗi niềm riêng của một thế hệ. Đẹp và buồn là nét 
chung của những bài thơ thu của Xuân Diệu, Lưu 
Trọng Lư, Chế Lan Viên, Huy Cận. Khi nói về 
những cảm xúc thiên nhiên trong thơ mình Xuân 
Diệu hay nhắc đến bài Đây mùa thư tới và xem như 
một sáng tác khá hoàn thiện. Trong những lần hỏi 
chuyện Xuân Diệu, Xuân Diệu đã nói say sưa về 
sáng tác này. Không gì quý hơn được nghe chính 
tác giả nói về đứa con tỉnh thần của mình từ lúc 
còn thai nghén. 

Tôi ghi lại những câu hỏi và ý kiến trả lời của 
Xuân Diệu trong buổi nói chuyện với anh cách đây 
đã hai mươi lầm năm. Khi tôi hỏi anh về những bài 
hay nhất trong thơ Xuân Diệu trước Cách mạng, 
Xuân Diệu đã lần lượt giới thiệu và phân tích các 
bài Hời Èÿ nữ, Đây mùu thu tới, Nguyệt cầm, Thơ 
duyên... 

Hỏi: Đọc Đây mùa thu tới của anh tôi thấy tác 
gii có những sung tạo mới khác uới tình thu 0à 
cảnh thụ trước đây, anh đã bế thừa những gì của 
thơ phương Đông, phương Tây qua sáng tác này? 

Xuân Diệu: Đây mùa thu tới là bài tiêu biểu 
trong chùm bài cảm xúc về thiên nhiên của Xuân 
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Diệu. Viết về mùa thu là một thử thách, rất khó 
khăn, vì thơ ca cổ kim đông tây đã có những đỉnh 
cao về thơ thu. Cảm hứng về thu rất cổ truyền lại 
rất moderne. Về thơ phương Đông phải nhắc tới 
năm bài thu hứng của Đỗ Phủ (ô hô ngũ ca hề) rồi 
Thu giang tống bhúch của Bạch Cư DỊ, Phong biều 
dạ bạc của Trương Kế. Về thơ cổ Việt Nam phải kể 
ba bài thơ của Nguyễn Khuyến: Thu uịnh, Thu đm, 
Thu điếu, Mỗi bài có một phong vị riêng. Nguyễn 
Khuyếm đã tài tình thâu tóm được cái hồn thu của 
làng quê Việt Nam trong các bài thơ thu. Ta yêu 
biết bao cái thanh cao trong trẻo, dịu êm và không 
khí tĩnh lặng, thanh bình của mùa thu Việt Nam 
trong thơ Nguyễn Khuyến. Bài Đáy mùa thu tới 
của mình tiếp thu truyền thống phương Đông và cả 
phương Tây qua thơ Bôdoøle, Véclen, Huygô... Trong 
câu thơ đầu tôi có chịu ảnh hưởng và phâng phất ít 
nhiều hình ảnh những bờ liễu, bến liễu trong thơ 
Tống, nhưng chủ yếu là hàng liễu đẹp của Hà Nội, 
của miền Bác Việt Nam. Dạo làm viên chức trong 
Nam đọc thơ Thế Lữ tôi không hiểu hết những câu 
thơ hay 

... Theo cô đội nón kia 0uờo trong sương. 

... Gió đào mơn trớn liễu buông tơ. 

Huy Cận, Chế Lan Viên khi ra Bắc cũng mê cây 
liễu. Tế Hanh cũng có ý thơ hay về liễu: 
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Chắc gì mắt em như lá liễu, 
Đã cắt lòng anh một nét dao. 
và tôi cũng nói đến cái đẹp của liễu: 
Tóc liễu buông xanh quá mỹ miều. 

Còn trong bài thơ Đây mùa thu tới là tả liễu 
trong một tâm trạng buôn, cái buôn của cá nhân và 
của cả một thế hệ. Trong cuộc đời cũ đễ có cảm xúc 
buồn và trước cái đẹp cũng dễ buồn. 

Hỏi: Anh cho biết một số hừnh ảnh uờ chữ nghĩa 
đặc biệt mà anh quan tâm uò có dụng ý uề nghệ 
thuật khi uiết bài thơ. 

Xuân Diệu: Toàn bài là một cấu trúc hài hòa, 
như một cơ thể sống. Tôi nói đến một số câu, số chữ 
thôi. 

Câu thơ Hơn một loài hoa đã rụng cành được 
Thế Lữ chữa lại là: 

Đã mấy loài hoa rụng đưới cành. 
và đăng trên Ngày nay số báo Trung Nam Bắc. Sau 
1n sách tôi lại phục hồi lại. 

Hơn một... có nghĩa là không phải một và không 
biết bao nhiêu. Nếu viết mấy loài thì hmité quá. 
Đáng lề phải viết rụng đưới cành nhưng tác giả 
muốn nói cái gì trực tiếp hơn, của sự rơi rụng lìa 
bỏ, dùng động từ theo thể intransitif. Cần chú ý 
chữ rửa. 

Trong oườn sắc đô rũa màu xunh. 

Rũa có nghĩa là làm cho nát, cho hỏng. 
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Trong một bài báo trên Too đàn, Hoài Thanh 
cho rửa đây là rủa có nghĩa là sắc màu không hòa 
hợp và cụ thế là màu đỏ rủa màu xanh (je rouge qui 
Jure quec Ïe oert). Ÿ của mình không phải thế. 

Câu thơ: Những luông run rấy rung rình lá 
không kể đến nghệ thuật láy âm, láy tờ mà chủ yếu 
phải chú ý đến frisson của thế kỷ XX, frisson của 
§hơ hiện đại. 

Điều mình muốn nói là những rung động của 
nhạc điệu và giao cảm bên trong. Phải có sự quan 
sát lắng nghe tỉnh tế mới bắt được những rung 
động trong thiên nhiên. Không phải là sự mô phỏng 
hiện tượng thiên nhiên mà là giao cảm tỉnh vi. Câu 
chữ mang hơi thơ hiện đại. 

Đôi nhánh khô gây xương mỏng mạnh. 
cũng là những nét phác họa kiểu tranh thủy mặc 
Trung Quốc. Ở đây tất cả biểu hiện sự tàn úa và cổ 
cây như cảm thấy run sợ vì sắp phải rụng tàn. 
Vâng trăng thu cũng được miêu tả đặc biệt: 

Thỉnh thoảng nàng trăng tự ngẩn ngơ, 
cần chú ý chữ #. Mùa thu đến tạo ra những đối 
thay trong đêm thu, rồi sương thu, khói thu... nên 
vầng trăng cũng mờ ảo và tự ngẩn ngơ, #ự ngẩn ngở 
chứ không phải b¿ ngẩn ngơ. 

Non xu khởi sự nhgợt sương mờ. 
chữ khởi sự là cách dùng của khu Năm. Anh Trần 
Hiếu Minh cũng thường dùng. Chữ hơi cứng nhưng 
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cũng hòa hợp được với thơ. 
- Non xa bhởi sự nhạt sương mờ. 
- Vì giấc mơ hoa đò khởi sự. 
Hai câu thơ mà mình tâm đắc nhất là 
Đã nghe rét mướt luồn trong gió 
Đã uắng người sang những chuyến đò. 

Câu thơ phác họa những nét vẽ đơn sơ và cách 
cam rất chân thực về không khí thu của làng quê 
Việt Nam. Dân tộc mà cũng mới mẻ, kết hợp được 
cổ và kim. 

Lúc này trời đã vào thu. Gió rét đầu mùa thỉnh 
thoảng thổi về từng cơn bất chợt. Chưa phải là mùa 
đồng. Mình không có ý định tả mùa đông ở đây. 
Mùa đông có không khí riêng. 

Tôi cắt ngang lời anh và hỏi: "Thơ Xuân Diệu 
nói đến Xuân, Hạ, Thu mà không có mùa Đông. Đó 
là chuyện ngẫu nhiên hay thuộc về cảm hứng. 
Trong hai tập Thơ thơ và Gửi hương cho gió hình 
như không có bài nào, tứ nào dành cho mùa đồng”. 

Xuân Diệu: "Có lẽ... có lẽ... Cảnh vật mùa đông 
cũng rất độc đáo và gợi cảm. Tôi tiếc rằng miền Bắc 
nước ta với một mùa đồng dài, rét mướt và nhiều 
khi lạnh cóng mà chưa có thơ hay. Sau Cách mạng 
Tháng Tám có viết một bài Réf tả cảnh mùa đông 
nhưng thực ra chỉ có một khổ là đọc được: 

Rét phóng trời đông ra rất xơ 
Mây như pha sữa ca trời nhòa 


100 THƠ VÀ ĐỜI 


Lọc đều ứnh súng lên phơi phới 
Ca một ngày như mới sớm ra. 

Những câu thơ cuối bài Đây mùo thu tới khép 
lại những cảm xúc với thiên nhiên bằng hình ảnh 
con người. Cô gái tựa cửa chờ đợi, nhớ mong. Cái 
tình thu nặng lắm, không cho một người mà với cả 
nhiều người. Mình dùng ít nhiều... thiếu nữ theo 
cách nói của Vieto Huygô, tất cả đều có chung tâm 
trạng đó". 


(Ghi lại theo lời kể của 
Xuân Diệu ngày 18-10-1969). 


HÀ MINH ĐỨC 


ANH ĐÃ "SỐNG HẾT MÌNH" 


CHO CUỘC SỐNG VÀ CHO THƠ 
(Trích) 


Gân nửa thế kỷ đến với thơ, Xuân Diệu đã miệt 
mài trong lao động sáng tạo. Từ phong trào Thơ 
mới đến các giai đoạn phát triển của thơ ca sau 
Cách mạng Tháng Tám, ở chặng đường nào Xuân 
Diệu cũng có những đóng gốp quan trọng. Sáng tác 
phê bình, nghiên cứu, dịch thuật và nói chuyện về 
thơ, Xuân Diệu có mặt ở tất cả các hoạt động của 
thơ, đưa thơ về với cuộc sống và công chúng văn 
học. Nói về phong trào Thơ mới cũng là nói về mối 
băn khoăn suy nghĩ da diết của Xuân Diệu trong 
mấy chục năm qua. Ánh muốn có một sự đánh giá 
chính xác, công bằng về hiện tượng văn học nhiều 
màu vẻ,phức tạp này. Theo thời gian những ý kiến 
đánh giá về Thơ mới ngày càng thỏa đáng hơn. 
Cảm nhận thấy điều đó nên Xuân Diệu hay nói vui: 
"Mình phải luyện lôga để sống lâu, và bảo vệ cho 
quan điểm của mình về Thơ mới". Công lao của 
Xuân Diệu trong phong trào Thơ mới thật không 
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nhỏ. Có lần nói chuyện với anh Tế Hanh về Thơ 
mới, tôi hỏi: "Nếu cần chọn năm nhà thơ tiêu biểu 
nhất trong phong trào Thơ mới thì theo anh đó là 
những ai?". Tế Hanh suy nghĩ và bảo: "Kể cũng 
khó, nhưng theo tôi thì phải kể đến Thế Lữ, Xuân 
Diệu, Huy Cận, Chế Lan Viên, Hàn Mặc Tử...". Tôi 
lại hỏi: "Nếu chọn một người tiêu biểu nhất thì theo 
anh là ai?". Anh Tế Hanh trả lời nhanh hơn: "Đó là 
Xuân Diệu". Những đóng góp của Xuân Diệu cho 
Thơ mới cần được nghiên cứu một cách nghiêm túc 
với tình thần khoa bọc và sự nhạy cảm nghệ thuật. 
Trong những năm chống Mỹ cứu nước, tôi đã để 
nghị với anh Xuân Diệu để được nghe những ý kiến 
của anh về phong trào Thơ mới và riêng về những 
sáng tác của anh. Dạo ấy vào khoảng tháng mười 
năm 1969. Thành phố lúc này sơ tân nên đã vợi 
người và một ngày báo động đến mấy lần. Tôi gửi 
cho anh những câu hỏi và anh trả lời dần sau các 
lần gặp gỡ. Cứ một tháng khoảng hai lần tôi lại 
được gặp anh. Câu chuyện có lúc trọn vẹn trong hai 
ba tiếng đồng hồ, có lúc bị ngắt quãng vì báo động. 
Tôi nhớ nhất là vào một đêm trăng, thành phố mất 
điện, anh Xuân Diệu rủ tôi ra ngồi nói chuyện đưới 
bóng cây hoàng lan trong vườn. Trăng vào cuối thu 
rất sáng và Xuân Diệu nói về nghệ thuật của bài 
Nguyệt cầm. Anh muốn nhấn mạnh đến sự cộng 
hưởng của ánh sáng và âm thanh. Tiếng đàn trong 
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đêm trăng, tiếng nước suối thánh thốt, không gian 
mở ra mênh mông và thời gian như ngưng đọng lại. 
Anh đọc xong và ngâm theo điệu Nam al, bài thở 
ngân vang lền trong nhạc điệu. Đêm ấy trỏ về, 
giọng ngâm của anh làm tôi xao xuyến mãi, Xuân 
Điệu đã nhập thân hoàn toàn vào con ngươi linh 
thiêng của nghệ thuật. Anh bồi hổi xúc động có thể 
như chính lúc làm ra bài thơ đó. Lần đầu tiên và 
cũng là lần duy nhất tôi được nghe anh ngâm thơ 
theo giọng đặc biệt trên. Từ đấy khi nói về Thơ mới 
tôi dè dặt và thận trọng hơn trong bừng suy nghĩ. 
Tôi đã đôi lần phát biểu về Thơ mới và vẫn mong có 
địp nói kỹ hơn về hiện tượng văn học này. 


Nếu với thơ, Xuân Diệu biểu hiện tài năng như 
bẩm sinh của người nghệ sĩ, thì ở các hoạt động 
khác cho thơ, anh là người lao động cật lực. So sánh 
giữa làm thơ và viết nghiên cứu có lần anh Xuân 
Diệu bảo với tôi: "Làm thơ tuy vất vã nhưng có cảm 
xúc bù đấp khi suy nghĩ. Viết nghiên cứu dễ tốn 
thọ". Biết thế nhưng anh đã đầu tư vào hoạt động 
này phần lớn công sức của mình. Đối với thế hệ 
chúng tôi anh là tấm gương lao động nghệ thuật. 
Mỗi lần đến thăm anh tôi thường thấy anh đang 
ngập trong công việc. Anh rời bàn làm việc, vồn vã 
chào hỏi khách rồi kể ngay vào việc mình: "Mình 
đang phải trả nợ Cái tiểu luận về Tú Xương gay 


104 THƠ VÀ ĐỜI 


quá". Một địp khác anh lại phân trần: "Thơ Tân Đà 
dễ chỉnh phục người đọc, nhưng những vấn đề về 
thơ Tân Đà lại thật là hóc búa". Anh vừa nói vừa võ 
vào đầu, những món tóc xõa xuống vâng trán rộng. 
Những giây phút của tư duy chưa qua. Trong giây 
phút ấy tôi thấy ở anh vẻ đẹp đặc biệt của khuôn 
mặt đang suy nghĩ và sáng tạo. Xuân Diệu làm việc 
không mệt mỏi. Anh làm việc như để trả nợ cho 
cuộc đời. Hết việc này lại đến việc khác, hăm hở, 
nhiệt tình. Có lẽ cái giây phút sung sướng nhất của 
anh là lúc vừa hoàn thành xong một công việc. Và 
sau đó lại bắt tay vào một công việc khác. Có lần tôi 
nói với anh: "Anh cả nể nên nhận nhiều đơn đặt 
hàng quá". Xuân Diệu cười: "Mình tự làm vất và 
mình, song đó là niềm vui. Như thế là xã hội còn 
tín nhiệm mình. Vả lại cũng phải để cho các nhà 
xuất bản và báo chí thúc giục, có thế mới chịu làm 
đúng hạn, mới được việc". Xuân Diệu đã khéo kết 
hợp yêu cầu của xã hội với kế hoạch lâu dài của bản 
thân. Trong phạm vi nghiên cứu và phê bình văn 
học anh đã phác họa ra từ hai chục năm về trước 
những dự kiến công việc sẽ làm. Công trình Những 
nhà thơ cổ điển Việt Nam của anh là kết quả của 
quá trình sáng tạo ấy. Anh trân trọng những nhà 
thơ cổ điển của dân tộc và muốn khám phá ra cái 
thế giới riêng của mọi người. Anh viết Hồ Xuân 
Hương, bà chúa thơ Nôm, và từ cái đột phá điểm ấy 
Xuân Diệu mở ra với Nguyễn Du nhân dịp kỷ niệm 


XUÂN DIỆU 105 


200 năm sinh; rồi Tú Xương, Nguyễn Khuyến, 
Nguyễn Đình Chiểu, Tân Đà, Nguyễn Trãi... Anh 
chưa có dịp nói nhiều đến Cao Bá Quát, Nguyễn 
Bỉnh Khiêm, những đỉnh thơ mà anh hâm mộ. Có 
lần nói chuyện với anh về chùm thơ mùa thu của 
Nguyễn Khuyến tôi tô ý hơi ngạc nhiên vì Nguyễn 
Khuyến đã bắt được ý thu, hơi thu trên khung cảnh 
của một vùng đất đồng chiêm trũng. Xuân Diệu gật 
đầu đồng tình và bảo: "Cái tài là ở chỗ ấy. Không 
cần đến rừng thu, hồ thu mà chỉ là ao thu thôi, và 
ngày nay sự nghiệp của nhiều nhà thơ chúng ta 
không khéo lại thua mấy câu: "Ao thu lạnh lẽo nước 
trong veo". "Ngõ trúc quanh co khách vắng teo", 
Xuân Điệu trân trọng với cái hay cái đẹp trong 
từng câu thơ cổ. Ở mỗi thế giới thơ, anh say sưa 
chiêm ngưỡng tìm tòi khám phá. Trong câu chuyện 
về nghiên cứu văn thơ cổ tôi đặt một số câu hỏi với 
anh. Với khối lượng nghiên cứu lớn như thế anh 
giải quyết làm sao cho đây đủ vấn đề tư liệu. Xuân 
Diệu nói rõ mục đích và phương pháp của mình: 
"Mình chỉ chú ý những bài đặc sắc và tìm hết cái 
riêng độc đáo của mỗi nhà thơ qua những bài thở 
hay. Mỗi người có một cách tìm tòi và đóng góp". 
Tôi nghĩ cách làm của anh là vô cùng quan trọng. 
Dĩ nhiên là công việc của Xuân Diệu không thể 
thay được việc làm của nhiều nhà nghiên cứu 
khác(...). 

Anh thường nói: "Cái nguy hiểm của các nhà 
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phê bình là dùng quá nhiều thước đo. Với người này 
thì cái thước là một trăm centimét với người khác 
cái thước lại chỉ còn bảy mươi centimét. Tôi nói thế 
cũng là nói để răn mình vì tôi cũng là nhà phê 
bình". Xuân Diệu không chỉ giới thiệu những bông 
hoa trong vườn nhà, anh muốn giới thiệu cái đẹp 
muôn màu vẻ của những nền thơ của các dân tộc 
với bao hương sắc lạ (...) 

Anh đã lao động không mệt mỏi với tư cách một 
nhà nghiên cứu và phê bình văn học, một dịch giả. 
Ảnh còn say mê đóng góp cho thơ qua công việc của 
một diễn giả. Xuân Diệu đã nói chuyện thơ hàng 
trăm buổi trên khắp các miền đất nước. Nhiều lần 
nghe anh nói chuyện tôi thấy anh có một cái duyên 
nói rất độc đáo. Anh chăm chú đến hội trường, 
khoảng cách giữa diễn giả và người nghe, ánh đèn, 
mierô với một yêu cầu nghiêm khác như một diễn 
giả chuyên nghiệp. Nhưng khi đứng trước mặt công 
chúng thì anh chỉ là một nghệ sĩ với tất cả những 
nét đáng yêu và hồn nhiên nhất. Anh muốn có sự 
giao cảm thực sự trong câu chuyện. Những tràng 
vỗ tay của công chúng khi câu chuyện đến cao trào 
hoặc kết thúc một đoạn bình thơ điễn cảm làm anh 
thực sự xúc động. Anh cúi đầu xuống rất lâu để 
cảm tạ người nghe. Và câu chuyện lại tiếp tục như 
lúc mở đầu. Xuân Diệu nói chuyện có điệu bộ để 
tăng thêm sự diễn cảm. Anh thu mình lại để bắt 
chước những cô thiếu nữ e thẹn trong những câu ca 
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đao giao duyên. Anh nói đến kẻ thù với giọng đay 
nghiến băm bổ khi bình bài Sự sống chẳng bao giờ 
chún nửn. Anh như tự ru mình và mềm mại trong 
điệu bộ khi đọc những bài thơ tình. Câu chuyện của 
anh có lúc thật mạnh mẽ sôi nổi khi cần bảo vệ một 
điều gì. Kết thúc buổi nói chuyện anh vẫy tay chào 
mọi người và sau đó thường ngồi một mình yên 
lặng như để nhớ lại những giây phút sôi nổi đã qua. 
Có thể lúc này anh cũng thấm mệt sau hai ba tiếng 
đồng hồ hoạt động liên tục. Gặp gõ, chuyện trò, 
g1ao tiếp với quần chúng là nhu cầu nội tại, là một 
vùng khâu hoạt động của Xuân Diệu. Mỗi lần anh 
đến với công chúng lại cảm thấy như được tiếp sức 
thêm. Sau những chuyến đi thực tế nhiều ngày trở 
về, Xuân Diệu kể lại với bè bạn về những buổi nói 
chuyện. Anh hào hứng nói về đêm bình thơ cho 
công nhân gang thép Thái Nguyên. Anh vừa nói 
vừa tìm tờ áp phích trải rộng trên bàn. Tờ áp phích 
hoan nghênh nhà thơ Xuân Diệu đến với công nhân 
gang thép. Anh trách cứ tôi đã không lưu ý và biết 
đến đầy đủ cái hay của bài thơ Sự sống chẳng bao 
giờ chán nẻn, một bài thơ có sức chỉnh phục công 
chúng. Một lần khác anh lại kể về chuyến đi bình 
thơ ở phía Nam. Tên tuổi anh đã đến với mọi người 
từ rất lâu trong thơ lãng mạn. Hôm nay công chúng 
nhiều tỉnh vừa được giải phóng lại được chào đón 
Xuân Diệu một nhà thơ cách mạng. Người say sưa 
chiêm ngưỡng anh từ khuôn mặt, vâng trán, đến 
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dáng đi. Người nắm tay, người xin chữ ký. Những 
miền quê hương mới, lớp công chúng mới đã đem 
lại cho anh bao phấn chấn nhiệt tình. Xuân Diệu 
say sưa nói có ngày hai buối, thậm chí đến ba buổi 
cho những đối tượng khác nhau. Tôi còn nhớ vào 
những năm đầu chống Mỹ cứu nước, anh vào chỗ sơ 
tán của trường Đại học Sư phạm Vinh để hội thảo 
khoa học và nói chuyện. Đây là vùng quê miền núi 
của Thanh Hóa. Ngoài những buổi hội thảo khoa 
học anh em chúng tôi thường gặp gỡ theo từng 
nhóm để chuyện trò. Anh Xuân Diệu đã tranh thủ 
tất cả thời giờ để nói chuyện với cán bộ và sình 
viên. Một buổi trưa thấy vắng bóng anh. Sát giờ 
họp chiều mới thấy anh đi từ phía nhà bếp trở về. 
Anh bảo: "Mình tranh thủ phục vụ mấy anh chị em 
cấp dưỡng" và anh vui vẻ: "Thơ là nhu cầu của tất 
cả mọi người. Ánh chị em bận rộn nên cũng thiệt 
thỏi". Những lần đi nói chuyện ở các nơi không phải 
bao giờ Xuân Diệu cũng có được những điều kiện 
thuận lợi. Có lúc anh đi ô tô hàng đến một thị trấn 
rồi thầy trò một trường cấp III đem xe đạp ra đón. 
Khi ra về một thầy giáo cấp III vui về xách lên ô tô 
theo anh mấy con gà, món quà nhỏ của nhà trường. 
Có lần anh đạp xe vào Thanh Xuân nói chuyện với 
sinh viên khoa Văn trường Đại học Tổng hợp. Khi 
ra về trời đã khuya, tôi đạp xe đi cùng anh và bày 
tỏ lòng biết ơn anh đã đến với tuổi trẻ của nhà 
trường. Anh vui vẻ nói: "Đến với anh em sinh viên 
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mình cũng như được trẻ lại". Lúc này anh đã ngoài 
năm mươi tuổi nhưng tỉnh cảm của anh lại đang 
như ở giữa độ thanh xuân. Sau này anh cũng đến 
với sinh viên khoa Văn mấy lần nữa. Anh đã để lại 
cho các em những ấn tượng sâu sắc và nổi lên nhất 
là tấm lòng trung thực và sức sống tươi trẻ của tâm 
hồn một nhà thơ. Anh có ý thức chống đỡ lại những 
biến đối của thời gian và độ cao của tuổi tác. Và 
chính nhiệt tình gắn bó với cuộc sống, với công việc 
đã luôn luôn giữ ở Xuân Diệu chất thanh xuân của 
cuộc đời. Anh vẫn thường hay nói đến sự hồi sinh 
và những chu kỳ tái tạo của một cuộc đời thơ. Cái 
vòng đời của một người nghệ sĩ là hữu hạn song 
chu kỳ sáng tạo ở mỗi người có thể còn nhỏ bé hơn 
nhiều lần. Phải biết mỡ rộng sức sáng tạo và theo 
Xuân Diệu thì cái bí quyết, cái chìa khóa vẫn là ở 
cuộc đời. Anh thường nói: "Hết một chặng đường 
thơ tôi lại nghèo nàn đến kiệt sức, và cuộc sống lại 
hồi sinh cho tôi một chu kỳ sáng tạo mới". Xuân 
Diệu thiết tha yêu mến và trân trọng cuộc đời, cuộc 
đời rộng lớn mà gần gũi, cuộc đời nghiêm khắc mà 
ân cần độ lượng, cuộc đời có lúc như trớ trêu, vô 
tình mà công bằng chu đáo. Xuân Diệu tha thiết 
yêu cuộc sống, anh truyền cả tình cảm ấy đến bạn 
bè và đó là ngọn lửa không ngừng đốt cháy lên ánh 
sáng trên những trang sách thôi thúc anh trong 
mỗi công việc làm. Thời gian với anh là thời gian 
hữu ích, thời gian lao động. Khối lượng công việc 
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thật lớn lao, phần của cuộc đời đặt nặng trên hai 
vai anh; phần của khát vọng sáng tạo không ngừng 
của người nghệ sĩ. Anh đã sống hết mình cho cuộc 
đời, cho thơ. Trong những lần đến thăm anh tôi 
chưa một lần thấy anh trong dáng vẻ nghỉ ngơi. 
Anh sinh ra để lao động, sáng tạo. Niềm vui lớn của 
anh cũng là những thành quả lao động. Anh đã 
chuẩn bị cho tác phẩm thứ năm mươi. Sức sáng tạo 
của anh như con tàu lao về phía trước. Chưa có dấu 
hiệu nào của sự ngừng nghỉ. 

Mùa thu năm ngoái tôi đến thăm anh. Khi tiễn 
chân tôi ra cổng, tôi nhìn tại tòa nhà hai tầng xinh 
xắn và buột miệng nói: "Anh Xuân Diệu ạ, mai sau 
tòa nhà này sẽ là một bảo tàng văn học đẹp cho hai 
anh". 

Anh Xuân Diệu cười và bảo: "Đất nước mình khó 
khăn, nhà cửa lại thiếu thốn, mình chỉ mong một 
cái pơlác thôi, gọi là một đấu hiệu kỹ niệm". 

Ý kiến chân thành và khiêm tốn của anh làm tôi 
xúc động và suy nghĩ miên mam. Một tòa nhà kỷ 
niệm, một căn phòng, một tấm biển... trong có nói 
lên một cái gì... nhưng sâu xa hơn, cuộc đời và tác 
phẩm của anh sẽ sống mãi trong lòng mọi người, 
sống mãi với thời gian. 


PHẠM TIẾN DUẬT 


NHÀ THƠ XUÂN DIỆU 


Tôi muốn viết về anh bằng những lời nồng 
nhiệt. Không phải chỉ là để mừng anh, người vừa 
được phong tặng một tước vị cao quý: Viện sĩ Viện 
Hàn lâm Nghệ thuật của nước Cộng hòa dân chủ 
Đức, một viện Hàn lâm nổi tiếng với những tên tuổi 
Đức và những tên tuổi lừng danh trên thế giới: 
L.Aragông P.Nêruda, djJ.Amađô, R.Anbécu, 
C.Ximônốp, M.Sôlôkhốp, và nhiều người khác. Tôi 
muốn viết về anh bằng ngôn ngữ của trái tím, 
không phải chỉ vì trong lòng rưng rưng một niềm 
quý trọng và khâm phục, mà còn vì một lẽ ra giản 
dị: Suốt nửa thế kỷ qua, hầu như ngày nào Xuân 
Diệu cũng viết, đến nay đã mấy nghìn trang sách, 
thế mà hầu như không có một dòng nào thờ ơ, 
không có một dòng nào lãnh đạm. Xuân Diệu 
không khi nào nói để mà nói, viết để mà viết. Trong 
ngôn ngữ của anh, khi cởi mở, khi cay nghiệt, lúc 
tính táo, lúc mê say, luôn luôn đập một trái tìm 
trung thực, luôn luôn hồi hộp một nỗi niềm khám 
phá. Tất cả sự lớn lao của Xuân Diệu bắt đầu từ cái 
lẽ giản đị sâu sắc ấy. 
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Tôi muốn bao quát anh dầu không thể như bao 
quất một bộ phim dài. Chặng đường anh đã qua là 
một chặng đường mà trên đất nước và trên hành 
tinh này đã xây ra bao biến cố lớn lao. Năm anh 
sinh ra (1917) trùng với năm có tiếng nấc hạnh 
phúc của thế kỷ, năm Cách mạng Tháng Mười Nga 
thành công. Dầu cho, phải nhiều nhiều năm sau đó 
Xuân Diệu mới lớn lên, rồi tiếng sóng biển gần nhà 
cha mẹ ở Quy Nhơn, đêm trăng thành Huế, chiều 
tà Hồ Tây, rồi còn yêu, còn buổn, còn thương, đầu 
thế đi nữa thì bão táp cách mạng vẫn cứ đến như 
một quy luật không thể cưỡng được. Xuân Diệu là 
một trong những nhà thơ lãng mạn sớm nhất biểu 
lộ niềm reo vui trước Ngọn quốc hỳ, trước Hội nghị 
non sông. Và từ ấy, anh không chỉ là nhà thd của 
tình yêu mà thực sự trở thành một người hoạt động 
xã hội tích cực phục vụ cách mạng, phục vụ kháng 
chiến, phục vụ nhân dân. Anh được bầu làm đại 
biểu Quốc hội khóa I (1946 - 1960). Anh làm báo, 
làm xuất bản, làm cần bộ tuyên truyền, làm công 
tác đào tạo nhà văn. Anh là một trong những hạt 
nhân tích cực tham gia việc chuẩn bị và thành lập 
Hội Nhà văn Việt Nam. Anh viết báo, viết sách, với 
nhiều thể loại và đến với các vùng đất từ miền núi 
cao Tây Bác, Việt Bắc đến chót mũi Cà Mau, làm 
thơ, đọc thơ và điễn thuyết trước công chúng. Chỉ 
tính trong vòng hai năm 1970, 1871 anh đã nói 
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chuyện về thơ Bác đến hai trăm năm mươi buổi. 
Anh góp phần không nhỏ trong các hoạt động văn 
hóa, hoạt động ngoại giao, phát triển tình hữu nghị 
giữa Việt Nam với nhiều dân tộc anh em trên thế 
giới. Anh là người mơ mộng nhưng cũng là người 
hiện thực, con người anh là con người thơ, và cũng 
là con người của Đảng. Tất cä nhuần nhuyễn trong 
anh như miền quê cha Hà Tĩnh khắc nghiệt và 
miền quê má Bình Định phóng khoáng, nhuần 
nhuyễn trong anh. 

Nhưng, nói như Xuân Điệu: "Sở đi thành chuyện 
là vì tác phẩm hay, cho nên người phê bình đi vòng 
quanh thế nào rồi cũng phải quay về trung tâm là 
tác phẩm tức là hồn của tác giả, sự nghiệp đóng góp 
của tác giả". Thế mà, muốn chiếm lĩnh được tác 
phẩm của Xuân Diệu đâu phải việc dễ: một khối 
lượng sách đồ sộ với năm chục tập và bao nhiêu bài 
báo từ mấy chục năm nay, trong số đó có đến mười 
sáu tập thơ. gần hai chục tập phê bình và tiểu luận. 
Chỉ tính riêng các tác phẩm phê bình viết về các 
nhà thơ cổ điển Việt Nam anh đã viết gần mấy 
chục vạn chữ! Năm chục tập sách kia có phải đâu 
là năm chục thùng gạo mà tôi có thể thu nhỏ lại 
thành rượu! Nó vốn là rượu rồi, nếu cố gắng chưng 
cất một lần nữa thì cùng lắm, sẽ thành một thứ 
cần, mất hết cả hương vị thiên nhiên. Chỉ có thể rút 
ra ngay một nhận xét rằng tất cả các tác phẩm của 
Xuân Diệu đều có một phẩm chất chung, đầu đây 


114 THƠ VÀ ĐỜI 


là thơ hay là văn, nghiên cứu hay dịch thuật, phẩm 
chất chung ấy là sự không nửa vời, là sự đi đến 
cùng của những thôi thúc, sự làm kỳ được của 
những mục tiêu. Anh đã không nói về vấn đề gì thì 
thôi, đã nói là nói cho lọn nghĩa chữ, lật trái lật 
phải. nói rồi nói nữa, kỳ cho đến lúc ngôn ngữ tới 
dược người nghe. Cũng bởi vậy ở gần Xuân Diệu có 
thể có lúc ta cảm thấy khó chịu: Anh không chịu 
nhân nhượng. Nhưng đấy cũng là đặc điểm làm cho 
ta kính trọng. Anh là một trong những người có tài 
và quyết liệt nhất, bằng thơ, tấn công vào lề lối thơ 
mòn sáo và trì trệ của thứ thơ hủ nho thuở đó. Xét 
về mát hình thức nghệ thuật, thắng lợi của phong 
trào Thơ mới là thắng lợi của một cuộc cách mạng 
về thơ mà ngay cả Tố Hữu cũng ủng hộ, dầu không 
cùng một tư tưởng với phong trào ấy. Thơ ca Việt 
Nam, ngoài kho tàng ca đao, sau sự cách tân của 
Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, trước 
Thơ mới chưa từng có một cuộc cách tân nào lớn 
đến như thế. Phải nói thêm rằng, những đóng góp 
của Thơ mới chỉ có ý nghĩa thực sự khi nó trở thành 
phương tiện của một tư tưởng mới và được phát 
huy lên vào giai đoạn lịch sử kế tiếp - giai đoạn 
cách mạng và kháng chiến. Ngoài sự cách tân về lối 
nói. đặc biệt là sự phát triển về thể loại, Thơ mới có 
những hạn chế không nhỏ. Kể từ Cách mạng Tháng 
Tám 1945, thời đại mới đã mở ra một con đường lớn 
cho các tài năng, trong đó có Xuân Diệu tiếp tục 
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khám phá, sáng tạo. Anh đã mở rộng cảm xúc, mở 
rộng đề tài, mở rộng lối nói và cũng lại đứng trên 
bảng đầu của sự đóng góp cùng với những tên tuổi 
hàng đầu: Tố Hữu, Huy Cận, Chế Lan Viên, Tế 
Hanh, Nguyễn Đình Thi và nhiều anh chị khác là 
những nhà thơ của cách mạng. Trong năm chục tập 
sách của Xuân Diệu chỉ có hai tập thơ, tập thơ văn 
xuôi Trường cœ và tập truyện ngắn Phấn thông 
Uuờng là được viết trước năm 1945. Phần lớn tác 
phẩm, trong đó có những tác phẩm giá trị nhất, 
Xuân Diệu đã hoàn thành trong lòng chế độ mới. 
"Trong hoàn cảnh một nước nông nghiệp lạc hậu 
lâu đời, mất độc lập trong nhiều thế ký, bị phong 
kiến và đế quốc bóp nghẹt, chúng ta cần phải có cái 
bụng liên tài, yêu mến những tài năng, thấy tài 
năng ở đâu là hết lòng trân trọng, quý báu". Xuân 
Diệu đã tâm sự như thế và đã làm như thế một 
cách mê say. Ảnh đã có công khám phá cái hay, cái 
đẹp của người xưa, người nay và nhiệt tình giới 
thiệu cho công chúng trong nước và ngoài Iiước 
cùng anh ngưởng mộ. Ánh góp phần không nhỏ 
trong việc "chính thức rước lên đàn cao vinh dự của 
những thiên tài loài người", những tên tuổi lớn như 
Nguyễn Trãi, Nguyễn Du. Với trường hợp Nguyễn 
Trãi, tôi phải ca tụng anh bằng một lời nói đã được 
suy nghĩ kỹ càng, phải có một nhãn lực như anh 
mới có thể nhìn xuyên thủng tầng bụi dày đặc của 
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sáu thế kỷ, với bao nhiêu từ cổ đã trở thành tối 
nghĩa, với bao nhiêu đị bản phải sàng lọc, mới có 
thể trích ra được những câu vô giá như vậy chứ 
chưa nói chi đến việc công phu cẩn trọng bình giá. 
Anh đã trả lại giá trị thực cho Hồ Xuân Hương, một 
trường hợp mà trước đó không phải dư luận đã 
nhất trí đánh giá. Anh đã mạnh dạn gọi Hồ Xuân 
Hương là Bà chúa thơ Nôm và công chúng đã đồng 
tình với anh. Có thể nói, Xuân Diệu là người đã 
phát hiện ra, nhà thơ viết tuồng Đào Tấn và triển 
lãm cái hay của ông tổ tuổng này bằng giấy trắng 
mực đen. Còn bao nhiêu công trình mà tôi, trên 
một bài báo ngắn, không thể nhắc tới. Nhưng phải 
nói thêm rằng, Xuân Diệu không chỉ làm sống lại 
những tác phẩm của quá khứ mà còn cố gắng làm 
sống lại các nhân vật của quá khứ. Anh không nhìn 
những vĩ nhân của văn học ấy như những thiên 
thần, mà nhìn họ như những người trần, mắt thịt, 
và như vậy, đã làm họ cử động được. Thuật phê 
bình của Xuân Diệu là từ mắt xanh Xuân Diệu đã 
đành, nhưng cũng phải nói thêm là anh đã học 
được lối nghĩ khúc chiết của phương Tây và kết hợp 
với cách cảm thụ tỉnh vi vủa phương Đông - ví dụ 
như cách cảm thụ của nhà phê bình đại tài đời 
Thanh: Kim Thánh Thán. Và do vậy, giọng văn phê 
bình của anh vừa tỉnh táo vừa đam mê. "Trời đất ơi! 
Tú bà nói không đầy nửa phút, mà bọt mép của mụ 


XUÂN DIỆU 117 


văng ra mãi đến ngàn năm! Tưởng như mụ đã xé 
xác người ta rổi, cái con hổi cái! Tưởng như mụ nói 
rách cả trang giấy Truyện KNiều!". "Chiêu Hồ thì có 
vợ có con, yên cửa yên nhà, tốt thân tốt thế, quan 
lớn, sống lâu! Còn Xuân Hương thì lận đận long 
đong, chưa ra bề nào! Hạ những lời đùa như thế, 
giữa hai người tài tử, ai đáng hơn ai?". Những câu 
văn cố tim có óc như thế trong các tác phẩm phê 
bình của Xuân Diệu thật nhiều, tôi cứ tùy tiện trích 
ra để rỗi tôi cảm động lại về trái tìm giàu cảm động 
ấy. 

Tôi chưa nói gì về những công trình dịch thuật 
của anh, một khối lượng và một công lao không 
nhỏ. Tôi cũng chưa nói gì về các tập bút ký sinh 
động của anh. 

Nhưng thôi, tôi tự nhủ, anh là một cái nhà máy 
đang làm việc, một cái xe đang chạy, một cái cây to 
đang cồn nảy lá. Anh còn đang chuẩn bị cho ra đời 
những tập sách mới. Kho tàng thơ của anh còn mấy 
trăm bài thơ tình chưa công bố. Tôi chỉ có đôi lời 
nôm na nhưng kỹ lưỡng của một người chiến sĩ văn 
nghệ ở thế hệ đi sau anh, ngưỡng mộ anh, học tập 
anh và chờ đợi anh. Đã là sự sống có nghĩa là say 
mê, có nghĩa là sáng tạo. Chính Xuân Diệu đã nói 
như vậy: 

Sự sống chẳng bao giờ chán nản. 
Hò Nội, 9-1-1983 


MAI QUỐC LIÊN 


CON GÀ ĐỀ TRỨNG VÀNGĐ 


Xuân Diệu tự ví mình là con gà mái đẻ trứng; và 
Tố Hữu đã có lần nói Xuân Diệu là con gà đề những 
trứng vàng! 

Anh đã đẻ trứng cho Đời, cho Nhân dân, Tổ 
quốc, anh là nhà thơ chiến đấu, nhà bình luận văn 
họe lỗi lạc... Khi anh qua bình thơ ở Pháp, anh nối 
người ta ca ngợi anh như ca ngợi một người đã chết, 
và anh cười cái cười của anh, rộng mở... Ánh quý và 
giữ gìn từng lời khen tặng, như đó là hương hoa 
thơm phải giữ, là lộc tặng của người đời. 

Vừa đây anh vào Nam, đi Minh Hải, ghé lại Sài 
Gòn, anh còn nói chuyện ở Long An, một anh cán 
bộ đẩy xuống cho anh đi, "tôi đẩy xuống cho thi sĩ 
Xuân Diệu". Anh uống một ly nước mía, rồi một ly 
nữa vì ngon miệng, ở Tuy Hòa, người bán nước mía 
không chịu lấy tiền của nhà thơ Xuân Diệu. Anh 
nói anh đã từng ăn cơm chiêu đãi của các vị tổng 
thống, nhưng cái cốc nước mía đó anh nhớ đời. Anh 
lấy làm thích khi một anh xích lô Sài Gòn đạp cho 


Trích bài Nghĩn sau còn nhớ... 
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anh đi và trò chuyện với anh là đã mê thơ anh như 
thế nào... Má tôi chăm sóc anh mấy ngày ở Cần Thơ 
dạo anh xuống đó mà lần nào vô anh cũng nhắc lại 
và hỏi thăm sức khỏe má. 

Anh thích bình luận sự đời, nhân tình thế cố, 
triết lý một cách hình tượng, ví von ngoa ngoắt, lắc 
lắc cái đầu có mái tóc thi sĩ vừa nói đùa đôi khi 
chua chát bằng cái giọng Bình Định đãi đưa. Anh 
nói: "Mình là Trao Nha mà" (Trão Nha là "nanh 
vuốt”, tên làng quê anh và cũng là bút hiệu của 
anh). 

Đối với ai anh cũng chân tình, thân mật, đôn 
hậu. Anh ăn ở thủy chung, quý trọng tình cảm, anh 
là "người kìm chất cổ" - cổ, không có nghĩa xấu, mà 
là giữ được cái nền nếp tốt. đẹp, trọng nhân nghĩa 
của ông bà, dân tộc ta. 

Anh đã viết gần năm mươi cuốn sách, bình thơ 
trên bốn trăm cuộc, còn làm biên tập sách báo, viết 
báo, làm báo... thì nhiều. Một khối lượng khổng lồ... 


NGUYÊN THANH KIM 


MỘT LỜI NÓI THẬT 


Những năm ấy, liên tiếp mấy nhà văn cao niên 
"rủ nhau đi". Đều là những bậc đại danh, nhưng 
thứ bực theo giá trị tác phẩm thì khác nhau, khác 
nhau xa. Khi được tìn trên đài, trên báo "cáo phó" 
một "nhà" kia đã qua đời, nhà giáo kiêm nhà phê 
bình nọ phóng xe đến 24 Điện Biên Phú (cột cờ cũ) 
nói với nhà thơ Xuân Diệu, giọng đầy nuối tiếc, như 
để cùng chia sẻ với nhà thơ nỗi mất mát không thể 
bò lấp này: 

- Anh Xuân Diệu ơi! Ông X. mất rồi. Đau đớn 
quá, trống vắng quá, chẳng có gì bù đắp nổi! 

Anh Xuân Diệu hất mớ tóc mây gió bồng bềnh, 
trễ cặp kính trắng xuống, khẽ khàng: 

- Ai mất mà chẳng thương chẳng xót, nhưng cậu 
bảo X. mất đi không gì bù đắp nổi. Nhưng X. còn 
gì? 

Nhà thơ và nhà giáo nọ nguôi dần chuyện ấy, 
lan man trò chuyện việc văn, việc đời, những cái lẽ 
tử sinh, ly biệt. Câu chuyện đột nhiên chuyển sang 
những ăn tượng trong lễ tang nhà văn Nguyên 
Hồng tổ chức trước đây. 
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Bỗng Xuân Diệu ngắt quãng câu chuyện, hình 
như sau nhiều cân nhắc, suy tư: 

- X. chẳng còn gì. Nguyên Hồng thì chẳng bao 
giờ mất mát, còn mãi. Văn anh ấy sẽ còn suốt đời 
rên rỶ trong chúng ta đấy. Và sẽ còn rên rỉ lâu hơn 
nữa. 

Thật là một lời nói thắng mà chính xác! Xuân 
Diệu như vậy đấy. 


NGUYỄN HOÀNH KHUNG 


NHÀ THƠ MỚI NHẤT TRONG 
CÁC NHÀ THƠ MỚI? 


Trong nửa sau những năm ba mươi, lá cờ đầu 
của phong trào 7hơ mới được chuyển qua tay Xuân 
Diệu. Xung quanh Xuân Diệu và Huy Cận (được gọi 
là nhóm Huy - Xuân) là một loạt thi sĩ, có người cũ 
và có người mới sáng tác, như Nguyễn Đình Thư, 
Phạm Hâu, Phan Khắc Khoan, Thu Hồng, Huyền 
Kiêu, Yến Lan, Tế Hanh... Họ làm thành dòng 
chính của Thơmới thời kỳ này. Bên cạnh dòng 
chính đó, có hat xu hướng thơ mới đáng chú ý hơn 
cả: Thơ điên (còn gọi là "Trường thơ loạn" của nhóm 
thơ Bình Định tập hợp xung quanh Hàn Mặc Tử) 
và xu hướng thơ được gọi là "tả chân", chuyên tả 
cảnh - trừ Nam Trân đi vào canh xứ Huế, còn thì 
đều tả canh quê: Anh Thơ, Bàng Bá Lân, Đoàn Văn 
Cừ. Đi vào đồng quê nhưng không chỉ để tả cảnh 
quê mà còn với cả hồn thơ "chân quê" thì chỉ có 
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Nguyễn Bính, thì sĩ "thơ mới" có công chúng rộng 
rãi nhất. 

Với Xuân Diệu - nhà thơ mới nhất trong các nhà 
thơ mới, tiêu biểu đầy đủ nhất cho thời đại (thời đại 
chữ "tôi" - NHRK thêm) (TNVN) - cái "tôi" đã thật sự 
được giải phóng. Nó không còn dáng vẻ bỡ ngỡ, dè 
đặt trước đó, mà nó phát biểu hết sức thành thật, 
táo bạo những cảm xúc, khát khao của trái tim 
đang tràn đầy, cháy bỏng của nó. Thơ Xuân Diệu là 
niềm khát sống, khát yêu đến cuồng nhiệt. Con 
người ấy muốn uống cạn, một cách vô vập. "cái ly 
tràn đầy sự sống" - lời Tago. Vội uàng là bản tuyên 
ngôn sôi nổi của quan niệm nhân sinh mới rnẻ đó. 
Nhưng đồng thời, Xuân Diệu hiểu rất rõ sự trôi 
chảy của thời gian, sự tàn phai của tuổi trẻ, nỗi bất 
trắc của cuộc đời. Vì vậy, con người yêu sống nông 
nàn ấy luôn "vội vàng", "giục giã" để tận hưởng 
cuộc sống. Xuân Diệu muốn đốt sáng lên ngọn lửa 
trái tìm và tuyên chiến quyết liệt với tình trạng 
"chết mòn" mà ông gọi là “nỗi đìu hiu của cái Áo 
Đời bằng phẳng": 

Thà một phút huy hoàng rồi chợt tắt, 
Còn hơn buồn le lói suốt trăm năm. 

Không thể không coi đó là một thái độ nhân 
sinh tích cực: đứt khoát không chấp nhận cuộc sống 
tẻ nhạt, mù tối, vô danh vô nghĩa. 

Trong thơ Xuân Diệu toát lên một nhu cầu 
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mãnh liệt: được cảm thông. Con người rất có ý thức 
về bản ngã ấy không phải là một cái "tôi" khép kín, 
chỉ biết có mình, mà là cái "tôi" luôn mở ra với cuộc 
đời, Cái "tôi" ấy cần "phơi trải", "trình bày", ân cần 
hơn mọi sự ân cần, là một tâm hồn khao khát tìm 
gặp những tâm hồn. Nhà thơ trải đi những hạt 
"phấn thông vàng", "gửi hương" của lòng mình "cho 
gió" bốn phương, mong mỗi đến với những tâm hồn 
đồng cảm. 

Con người khát sống, khát yêu, khát khao giao 
cảm ấy trở thành một nhà thơ tình, cỡ lớn, như một 
tất yếu! Bởi vì trên đời có gì khiến cho con người 
cảm thấy được sống đầy đủ, mãnh liệt bằng tình 
yêu, và có niềm giao cảm nào trọn vẹn, tuyệt vời 
bằng tình yêu? Không bằng lòng với tình yêu mở 
màng, xa xăm như Thế Lữ hay Lưu Trọng Lư, 
Xuân Diệu huy động cả lình hồn và thể xác, mọi 
giác quan để hưởng ứng tình yêu một cách vồ vập, 
ham hố, luôn "thèm muốn vô biên tuyệt đích". Lần 
đầu tiên ở Việt Nam, tình yêu được quan niệm một 
cách chân thành, táo bạo, mới mẻ đến thế: một tình 
yêu đích thực, vừa rất đỗi trần tục, đậm sắc dục, 
nhưng đồng thời thật lý tưởng, đòi hỏi trước hết là 
sự giao hòa tuyệt đối của hai tâm hôn. Ngay trong 
những câu thơ nồng nàn, dây nhục cảm trong bài 
Xa cách (Hãy sót đôi đầu, hãy kê đôi ngực...) thì 
trong chiều sâu cảm hứng, chính là niềm khao khát 
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tới đau đớn sự giao cảm của trọn vẹn về linh hồn 
của con người trong cái cuộc đời lạnh lùng, đẩy mỗi 
cá nhân vào một hòn đao cô đơn đó. 

Bi kịch của tâm hồn Xuân Diệu cũng chính ở đó. 
Muốn hiến dâng tâm tình chân thành, sì mê, thèm 
khát sự giao cảm với đời, nhưng đáp lại chỉ là sự hờ 
hừng, lạnh nhạt (nước đổ lá khoai), là sự cô đơn có 
tính chất nghiệp di của cái "tôi". Tác gia Thị nhân, 
Việt Nam đã khái quát thấm thía: "Đời chúng ta 
nằm trong vòng chữ tôi. Mất bề rộng, ta đi tìm bề 
sâu Nhưng càng đi sâu uào còng thấy lạnh (NHK 
nhấn mạnh). "Là người tiêu biểu đầy đủ nhất cho 
cái "tôi" "thơ mới". Xuân Diệu là người có ý thức "đi 
tìm bề sâu" nhất và đồng thời rùng mình trước cái 
lạnh đó sớm nhất. Đến Xuân Diệu, tâm trạng cô 
đơn không còn âm thầm. lặng lẽ như ở người xưa, 
mà trở thành một cảm giác rất nhục thể, đặc biệt 
sâu sắc, da diết, thấm thía tận xương tủy: 

Em sợ lắm, giá băng tràn mọi nẻo, 
Trời đầy trăng lạnh lẽo buốt xương da. 

Cái "tôi" đã đào tới tận đáy của nó, nó bỗng cảm 
thấy tất cả sự nhỏ bé, trơ trọi của nó trong một thế 
giới bao la xa lạ. Cuối cùng, nó sợ bắt gặp chính nó: 
"Chớ để riêng em phỏi gặp lòng em " - tức là nó mơ hỗ 
hiểu rằng không thể lấy cá nhân làm cứu cánh cho cá 
nhân. Vậy là, với Xuân Diệu, "thơ mới" đã lên tới 
đỉnh cao để rồi bắt đầu đi vào khủng hoảng, bế tắc. 
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Khó nói hết vai trò cách tân to lớn của Xuân 
Diệu đối với thơ ca Việt Nam khi đó. Đúng là "Xuân 
Diệu là người đã đem đến cho thi ca Việt Nam 
nhiều cái mới nhất" (Vũ Ngọc Phan). Cái mới ấy 
trước hết là ở một nguồn sống mới, một cách cảm 
xúc mới, được diễn đạt bằng một giọng điệu, một 
ngôn ngữ nồng nàn, trẻ trung chưa từng có. Đồng 
thời, do chịu anh hưởng của chủ nghĩa tượng trưng 
Pháp để đi sâu vào cái huyền điệu bên trong "của 
cái tôi", Xuân Diệu có những rung cảm tỉnh vi để 
cảm thụ và diễn tả những biến thái tế vì của trái 
tìm và ngoại cảnh. Không ít câu chữ trong thơ 
Xuân Diệu còn sượng, quá "Tây", nhưng dần dần, 
với bút lực sáng tạo đồi dào, Xuân Diệu đã nhanh 
chóng đạt tới độ nhuần nhị, tỉnh tế, vừa mới mẻ 
thanh tân vừa Việt Nam. Nhà nghiên cứu Phạm 
Thế Ngũ nhận xét: "Sau 1940, người ta không còn 
mè nheo Xuân Diệu về tật ngô nghê, người ta ngầm 
nga vì bắt chước. Thi sĩ quả đã với tác động màu 
nhiệm của thiên tài, vừa giáo hóa mình vừa cảm 
hóa người, lôi công chúng vào chia sẻ và thưởng 
ngoạn ngôn ngữ mình, biến nó thành mẫu mực của 
thưởng thức" (Việt Nam 0uăn học sử giỏn ước tân 
biên, THỊ, Sài Gòn, 1965). 

Tên tuổi gắn liển với Xuân Diệu là Huy Cận và 
đôi bạn thơ này trở thành trung tâm của phong 
trào Thơ mới nửa sau những năm ba mươi. 


NGUYÊN QUỐC TÚY 


XUÂN DIỆU, NHÀ THƠ MỚI 
TRỮ TÌNH CẢM XÚC, 
TRÀN ĐẦY CẢM GIÁC VÀ LUÔN 
"THỨC NHỌN GIÁC QUAN" 


Từ trước tới nay, nhiều người đã đề cập đến 
những nét riêng của Thơ mới Xuân Diệu. Hoài 
Thanh, trong Thị nhận Việt Nam cho rằng: "Xuân 
Diệu mới nhất trong các nhà Thơ mới". Nguyễn 
Đăng Mạnh thấy nét riêng của Thơ mới Xuân Điệu 
là "niềm thiết tha giao cảm với đời". Và còn nhiều 
người nói nhiều điều khác nữa. Nhưng tôi cho rằng 
một phong cách thơ lớn như Thơ mới Xuân Diệu ắt 
hẳn còn nhiều nét riêng nữa cần phát hiện. Ở bài 
này, tôi muốn đề cập đến một nét riêng của Thơ 
mới Xuân Diệu: "Nhà thơ mới trữ tình cảm xúc, 
tràn đây cảm giác và luôn "thức nhọn giác quan". 
Để làm sáng tỏ điều này, đầu tiên tôi trích bài Cđưn 
xúc, mở đầu tập Thơ fhơ, tập thơ mới đầu tay của 
Xuân Diệu. 
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CẢM XÚC 
Tặng Thế Lữ. 


Là thị sĩ, nghĩa là ru uới gió, 

Mơ theo trăng uờ uơ uẩn cùng mây. 
Để linh hồn ràng buộc bởi muôn dây, 
Hay chia sẻ bởi trăm tỉnh yêu mến. 


Đây là quán tha hồ muôn khách đến, 
Đây là bình thu hợp trí muôn phương. 
Đây là oườn chứn nhữ hạt mười phương, 
Hoa mật ngot chen giao cùng trói độc... 


Đôi giếng mắt đã chứu trời uạn hóc, 
Đôi bờ tại nào ngăn cạn thanh âm. 
Của uu uơ nghe mãi tiếng bêu thẳm... 
Của xanh thắm thấy luôn mòu nói sẽ... 


Tay ấp ngực dò xem triều móu lệ, 
Nghìn trái từn mang trong một trdi tim. 
Để hiểu uùo giọng suối uới lời chim, 
Tiếng mưa bhóc lời reo tia năng động. 


Không có cánh nhưng uẫn thèm bay bổng; 
Đi trong sân mà nhớ chuyện trên trời. 
Trút thời gian trong một phút chơi 0ơi, 
Ngắm phong cảnh giữa hai bê lá cỏ... 


XUÂN DIỆU 129 


Tôi chả là một cây bim bé nhỏ, 

Mù uạn uật là muôn đá nam châm. 
Nếu hương đêm say dệy uới trăng rằm, 
Sao lợi trách người thơ tình lơi lẻ? 

Có thể nói Cđm xúc là Tuyên ngôn Thơ mới của 
Xuất Diệu. Dưới nhan đề bài thơ này lại có dòng đề 
tặng "Tặng Thế Lữ". Chắc là Xuân Diệu đã nghĩ 
đến Thế Lữ và bài thơ Cây đàn muôn điệu, một 
tuyên ngôn Thơ mới của Thế Lữ, khi viết dòng đề 
tặng này. Cái hay cúa Cởm xúc là không nói gì 
thêm, không nói gì mới, mà chỉ nhắc lại và biểu 
đồng tình của Xuân Diệu đối với Cây đèn muôn 
điệu. Nhưng có cái rất mới, rất tuyệt vời độc đáo là 
Cảm xúc đã tuyên ngôn thơ cả về đặc điểm thị pháp 
và phong cách của Thơ mới Xuân Diệu: Thơ mới trữ 
tình cảm xúc, cũm giác "mỡ theo trăng Đà ở uấn 
cùng mây" và “Như hương đêm say dậy uới trăng 
rằm" và cái tôi trữ tình được coi như một phương 
thức biểu hiện trữ tình: "Nghìn trái tìm trong một 
trát tim”. Đến tập Thơ mới thứ hai, tập Gửi hương 
cho gió, ö bài Thanh niên, Xuân Diệu lại tuyên 
ngôn về /ố! sống, nhận thức, khám phó uà sáng lạo 
nghệ thuật thơ của mình: 

Sống toàn tâm, toàn trí, toàn hồn! 

Sống toàn thân 0à thức nhọn giác quan 

Và thức cả trong giấc nồng phải ngủ. 
"Sống toàn thân uà thúc nhọn giác quan", Xuân 
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Diệu đã tuyên ngôn thơ về lối sống để nhận thức 
khám phá, sáng tạo nghệ thuật của thơ mình là 
luôn luôn "thức nhọn giác quan”. 

Trong Thơ mới Xuân Diệu, mọi tư tưởng, tình 
cảm, cảm nghĩ của các nhân vật trữ tình và cái tôi 
trữ tình của nhà thơ đều được cảm nhận và biểu 
hiện bằng cảm xúc, cảm giác, bằng sự thức nhọn 
giác quan, kể cả tỉnh yêu: 

Ai đem phân chất một mùi hương, 
Hay bản cầm ca! Tôi chỉ thương, 

Chỉ lặng chuối theo dòng cảm xúc, 
Như thuyền ngư phủ lạc trong sương. 


Làm sưo cắt nghĩa được tình yêu, 
Có nghĩu gì đôu, một buổi chiêu. 
Nó chiếm hôn ta bằng nắng nhạt, 
Bằng mây nhè nhẹ gió hiu hìu. 
(Vì sao) 
Nói "nó chiếm hôn ta bằng nắng nhạt, bằng 
máy nhè nhẹ, gió hu hịu” cũng có nghĩa là nhà thơ 
cảm nhận được tình yêu, chiếm lĩnh được nó nhờ có 
cảm giác như có “nắng nhạt", "mây nhè nhẹ", "gió 
híu hiu" mà các giác quan thức nhọn bắt được. Âm 
điệu câu thơ "bằng mây nhè nhẹ, gió hiu hiu” như 
cũng muốn chuổi theo làn cảm giác có "mây nhè 
nhẹ. gió hiu hiu" mơn man lướt nhẹ từ trong tầm 
mắt, trên da thịt. 
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Dưới ngòi bút trữ tình cảm xúc, tràn đầy cảm 
giác, luôn thức nhọn giác quan, những tình cảm như 
nỗi buồn, niềm cô đơn được biểu hiện như là những 
cảm xúc người ta cảm giác được qua giác quan: 

Trăng sáng, trăng xu, trăng rộng quó, 
Hai người nhưng chồng bớt bơ uơ, 
(Trăng) 

Nãi cô đơn, bơ vơ dường như cảm giác được 
bằng mắt (thị giác), nhìn thấy ánh "trăng sáng, 
trăng xa, trăng rộng quá". Nỗi buồn dường như 
cũng cảm giác được, thậm chí đo, đếm được bằng 
mắt: 

Buồn theo gió lan xa từng thoáng rợn. 

Ngòi bút Thơ mới trữ tình cảm xúc, tràn đầy 
cảm giác, luôn thức nhọn giác quan cũng nhận thức 
và biểu hiện được những cảm giác rất tính tế trong 
cõi vô thức của con người: 

Hôm nay trời nhẹ lên cao, 
Tôi buôn không hiểu 0ì sao tôi buôn. 
(Chiêu) 
Trong cõi tâm lình của lòng người: 
Em êm chiêu ngẩn ngơ chiêu, 
Lòng bhông sao cả hìu hữu khẽ buôn. 
(Chiêu) 

Niềm tha thiết yêu đời, khao khát giao cảm với 
đời cũng được biểu hiện bằng một ước mong hành 
động gây ấn tượng mạnh về cảm xúc, cảm giác: "cắn". 
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Hỡi xuân hông ta muốn cắn uòo ngươi. 
(Vội uàng) 
Đến cái đẹp của thiên nhiên tháng giêng cũng 
được biểu hiện bằng một cảm giác cụ thể của vị 
giác: "ngon”. 
Thóng giêng ngon như một cặp môi gần 
(Vội uàng) 
Hiển nhiên ở đây có mối tương giao, tương hợp 
g1ữỮa các giác quan (correspondance des sens); ngon 
là cam giác nhận được từ lưỡi (vị giác) nhưng cặp 
môi gần lại được cảm nhận bằng mắt (thị giác) mà 
Xuân Diệu học tập được từ thuyết tương giao, 
tương hợp, của nhà thơ tượng trưng Pháp 
Baudelaire. Chúng tôi trích dưới đây bài juyêền điệu 
của Xuân Diệu có lời đề từ là câu nói của Baudelaire 
(Hương thơm, màu sắc, âm thanh tương ứng): 


HUYỀN DIỆU 
(les parfumes, les couleurs, et les sons se répondent). 


Này lắng nghe em khúc nhạc thơm, 
Say người như rượu tối tân hôn. 
Như hương thấm tận qua xương tủy, 
Âm điệu thần tiên, thấm tôn hôn. 


Hãy tự buông cho khúc nhạc hường, 
Dần uào thế giới của Du dương. 
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Ngừng hơi thử lại, xem trong ấy, 
Hiển hiện hoa uờ phẳng phất hương. 


Hãy nghe lấn lộn ghé bên toi, 

Giọng suốt, lời chim, tiếng khóc cười. 
Hày uống thơ tun trong khúc nhạc, 
Ngọt ngào bêu gọi thuở xa bhơi... 


Rồi khi khúc nhạc đã ngừng im, 
Hay uẫn ngừng hơi nghe trái tim. 
Còn cứ run hoài, như chiếc ló, 
Sau khi trận gió đã im lừn, 


Ở đây tôi muốn lưu ý hai điểu. Một là, chịu ảnh 
hưởng của thuyết tương giao, tương hợp giữa các 
giác quan trong hàng ngũ các nhà Thơ mới không 
phải chỉ có một mình Xuân Diệu mà còn có Huy 
Cận và nhiều nhà Thơ mới khác nữa. 

Lân bề cao hay đi xuống bề sâu? 

Không biết nữa - có chút gì làm ngợp, 

Trong không khí... hương uới màu hòa hợp 
(Huy Cận - thì giữa đường thơm) 

Tế Hanh trong bài Thơ mới Quê bương cũng có 
hai câu thơ đặc sắc nhờ được sáng tạo dựa trên cảm 
quan nghệ thuật của thuyết tương giao, tương hợp: 

Dân chài lưới làn da ngăm rám nắng, 
Cả thân hình nông thở uị xu xăm. 
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"Lần da ngăm ráắm nắng" và "eâ thân hình" được 
cảm nhận bằng mắt (thị giác), nhưng lại còn được 
cảm nhận cả bằng mũi, bằng lưỡi (khứu giác, vị 
giác): nồng thở vị xa xăm. 

Hai là, tuy không phát biểu thành thuyết này, 
thuyết nọ, nhưng trong dòng thơ trữ tình cảm xúc 
của thơ trung đại Việt Nam có nhiều câu thơ biểu 
hiện sự tương giao, tương hợp giữa các giác quan. 
Câu thơ mở đầu Cung oán ngâm khúc của Nguyễn 
Gia Thiều đã biểu hiện sự tương giao này: 

Trải uách quế gió uòờng hiu hắt. 

Gió màu vàng (thị giác) và gió thổi hiu hắt (xúc 
giác và thính giác). Đọc tiếp khúc ngâm này ta còn 
gặp: 

Lạnh lùng thay giấc cô miên, 
Mùi hương tịch mịch bóng đèn thêm u. 

Giấc ngủ cô đơn thì lạnh lùng, mùi hương (vị 
giác) thì lặng lẽ (thính giác), bóng đèn thì tốt, sâu 
(thị giác). Hoặc: 

Đóa lê ngon mắt cửu trùng. 

Đóa lê lại ngon (vị giác) con mắt (thị giác) của 
nhà vua. Mà nói về việc biểu hiện cảm giác thì 
người ta cũng nghĩ là Xuân Diệu học tập được từ 
thơ Pháp bởi thơ Pháp rất tài tình trong việc biểu 
hiện cảm giác. Nhưng rồi thì cũng không chỉ Thơ 
mới Xuân Diệu học tập điều đó. Thơ mới Hàn Mặc 
Tử cũng rất giỏi về biểu hiện cảm giác. 
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Vườn ai mướt quá xanh như ngọc. 
(Đây thôn Vĩ Da) 
Đọc bờ sông trắng nắng chang chưng. 
(Mùa xuân chín) 
Da thịt trời ơi, trắng rợn người. 
(Gái quê) 
và ở Chỉnh phụ ngôm, một trong những tác phẩm 
tiêu biểu dòng giọng điệu trữ tình cảm xúc của thơ 
trung đại Việt Nam ta cũng gặp khá nhiều câu thơ 
rất tài tình trong việc biểu hiện cảm xúc, cảm giác: 
Sương như búa bổ mòn gốc liễu, 
Tuyết nhường cưa xẻ héo cành ngô. 
Giọt sương phủ bụi chim gù, 
Sâu tường kêu uống chuông chùa nện khơi. 
Vài tiếng dế nguyệt sot trước óc, 
Một hàng tiêu gió thốc ngoài hiên. 
Lú màn Ïay ngọn gió xuyên, 
Bóng hoa theo bóng nguyệt lên trước rèm. 
Những hình ảnh thơ và nhất là các từ ngữ: búa, 
bổ, mòn, cưa, xẻ héo, bêu uống, gió thổi, màn lay, gió 
xuyên đã đập mạnh vào các giác quan, biểu hiện 
những cảm giác mãnh liệt, dữ đằn, Nhưng dẫu sao, 
đây vẫn là những cảm giác đối với thế giới khách 
quan, ngoại cảnh. Chính phụ ngâm khúc còn giỏi 
trong việc biểu hiện những cảm giác trong tâm linh: 
Hoa giải nguyệt, nguyệt in một tấm, 
Nguyệt lông hoa, hoa thắm từng bông 
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Nguyệt hoa, hoa nguyệt trùng trùng, 
Trên hoa dưới nguyệt trong lòng xiết đâu. 

"Trên hoa dưới nguyệt trong lòng xiết đâu", âm 
điệu lời thở như cũng chuồi theo làm cảm giác chạy 
quặn xiết trong lòng người chính phụ. 

Lưu ý hai điều đó để thấy rằng nét riêng của 
Thơ mới Xuân Diệu: trữ tình cảm xúc, tràn đây 
cảm giác, luôn thức nhọn giác quan không phải chỉ 
riêng Xuân Diệu mới có và không phải chỉ là sự đột 
khởi ở riêng Xuân Diệu, không có dính đáng đến ai. 
Nét riêng của Thơ mới Xuân Diệu ở đây chỉ có 
nghĩa là nét đó nổi bật lên, đậm đà, sâu sắc đến 
mức trở thành một trong những nét đặc trưng cho 
phong cách Thở mới Xuân Diệu và nét riêng này 
được thể hiện ở cá hai phương diện: Chết thơ uà 
ngôn ngữ thd. 

Về phương điện chất thơ, nét riêng này được thể 
hiện ở chỗ bởi luôn luôn thức nhọn giác quan nên 
Xuân Diệu đã sáng tạo được trong Thơ mới của 
mình một thế giới nghệ thuật riêng: tràn đầy cảm 
xúc, cảm giác: 

Những luồng run rấy rung rinh lú, 
Đôi nhánh khô gầy xương mông mạnh. 
(Đây mùa thu tới) 
Hư uô bóng khói trên đâu hạnh, 
Cành biếc run run chân ý nhị. 
(Thu) 
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Máy biếc uê đâu bay gốp gấp, 
Con cò trên ruộng cánh phôn uân. 
(Thơ duyên) 
Mây uống, trời trong, đêm thủy tình, 
Lung lính bóng sáng, bông rung mình. 
(Nguyệt cầm) 
Thu lạnh cùng thêm nguyệt tỏ ngời, 
Đàn ghê như nước, lạnh, trời ơi... 
(Nguyệt cẩm) 
Xao xóc tiếng gò. Trăng ngà lạnh buối, 
Mắt run mờ kỹ nữ thấy sông trôi. 
(Lời kỹ nữ) 
Hương hìu hiu nên gió cũng ngọt ngòo, 
Hôn nho nhỏ mà đâu hoa nặng trău. 


(Hoa đêm) 
Sắc lợ rung rinh bốn phía hè, 
Hồn ai hìu hắt lá xanh tre. 
(Nhớ mông lung) 


Thế giới tràn đầy cảm xúc, cảm giác này không 
chỉ là thế giới khách quan mà cả thế giới nội tâm, 
tâm linh của lòng người cũng lung linh, long lanh 
cảm xúc, cảm giác: 

Ấy những cánh chuyển trong lòng nhè nhẹ, 
Nghe xôn xao, rờn rợn đến hay hay. 
(Xuân không mùa) 
Anh một mình nghe tất cả buốt chiều, 
Vào châm chậm ở trong hôn hiu quạnh. 
(Tương tư chiêu) 
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Lòng ta 0ui rợn thế chơi uơi. 
(Gửi trời) 
Chim hôm run rấy trong từm nhỏ. 
(Núi xa) 
Sương nương theo trăng ngừng lưng trời, 
Tương tử nâng lòng lên chơi uơi. 
(Nhị hô) 
Có lẽ trong thơ Việt Nam trước đó và cả những 
nhà thơ cùng thời với Xuân Diệu chưa có ai đã cảm 
giác được nỗi tương tư cứ dâng lân chơi vơi trong 
tâm hồn mình như vậy. Phải tặng giải nhất cho 
Thơ mới Xuân Diệu trong việc biểu hiện các làn 
cam giác: 
Tay ân di như những làn thân thể, 
Đã ôm đời uào ngực để mơn ru... 
(Tình mat sau) 
Về ngôn ngữ thơ, nét riêng này của Thơ mới 
Xuân Diệu được thể hiện ở chỗ nhà thơ dùng rất 
nhiều lần các từ biểu hiện cảm xúe, cảm giác như: 
run, rợn, nức... Chỉ lấy một từ rưn làm ví dụ đã 
thấy nó xuất hiện trong Thơ mới Xuân Diệu với 
một tần số rất cao, với nhiều sắc thái ngữ nghĩa và 
thường có mặt trong những câu thơ bạn đọc khen 
hay: 
Những cònh run rấy rung rình lá. 
(Đây mùa thu tới 
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Cành biếc run run chân ý nhị. 
(Thu) 
Mắt run mờ bỹ nữ thấy sông trôi. 
(Lời kỹ nữ) 
Còn cứ run hoài như chiếc lá. 
(Huyền điệu) 
Đánh uào thân thể run như sậy. 
(Muộn màng) 
Vò giữa 0uườn m, hoa run sợ hứi. 
(Tiếng gió) 
Đây lá bâng khuâng run trước gió. 
(Dâng) 
Chim hôm run rấy trong từmn nhỏ. 
(Núi xa) 
Tôi run như lớ, tái như đông. 
(Hư uô) 
Trong tiếng gió ta nghe run nước mắt. 
(Lời Ba Nha) 
Tốt cỏ rơi tun rấy tựa dây đàn. 
(Đối trđ) 
Với nét riêng của một hôn thơ luôn thức nhọn 
giác quan để sống, nhận thức, khám phá, sáng tạo, 
biểu hiện nghệ thuật, Thơ mới Xuân Diệu đã dùng 
rất nhiều lần và rất đạt các động từ chủ hành động 
uà trạng thỏúi tâm lĩnh của cái tôi trữ tình, của các 
nhôn uột trữ tình để biểu hiện cảm xúc, cảm giác 
mãnh liệt, dữ dần như các từ: ôm, riết, quấn, cắn, 
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ăn, uống, hút, say, no nê, đẽ... Nhiều đoạn thơ in 
đậm đặc dấu ấn nét riêng này của ngôn ngữ Thơ 
mới Xuân Diệu: 


Hoặc 


Tu muốn ôm 

Cả sự sống mới bắt đầu mơn mởn 

Tu muốn riết máy đưa uờ gió lượn 

Tu muốn say cứnh bướm uới từuh yêu 

Ta muốn thâu trong một cái hôn nhiều 

Và non nước, uà côy uà có rạng 

Cho chếnh choáng mùi thơm, cho đã đây 
ứnh sững 

Cho no nê thanh sắc của thời tươi 

Hỡi xuân hồng ta muốn căn Uuờo ngươi. 
(Vội uàng) 


7a ôm choàng, ôm riết Đánh thần tiên 
Ta ôm bó cánh tay từ làm rốn 
Làm đây da quấn quýt cả mình xuân 
Không muốn đi môi mãi ô uườn trần 
Chân bắt rễ để hút mùa dưới đất. 
(Thanh niên) 


To bám uào da thịt của đời 

Ngoạm sự sống để làm êm đói khút 

Muôn nỗi ấm uà ngàn muôn nỗi mát 

To đêu ăn, nhấm nhía rất ngon lành 

Ngực thử trời mình hút nắng trời xanh. 
(Thanh niên) 
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Còn đây nữa: 
Tôi kẻ đưa tay bấu mặt trời 
Kẻ đựng trái tìm trìu máu đất 
Hai tay chín mọng bám ào đời 
Kẻ uống tình yêu đập cá môi. 

Ngay cả ở lĩnh vực tình yêu, Xuân Diệu cũng 
muốn biểu hiện tình yêu đôi lứa bằng những từ ngữ 
chỉ hành động và trạng thái giao cảm của giác quan 
đôi lữa. 

Hãy sát đôi đầu! Hay kề đôi ngực 
Hãy trộn nhau đôi mái tóc ngắn dài 
Những cứnh tay hãy quấn riết đôi uai 
Hãy dâng cả tình yêu lên khóe mắt 
Hãy khăng khít những cặp môi gắn chặt 
Cho anh nghe đôt hàm ngọc của răng. 

(Xu cách) 

Biểu hiện trạng thái tâm hồn đang yêu, hoặc 
chưa yêu, Xuân Diệu cũng dùng những từ ngữ chỉ 
sự sống động hoặc sự ngủ yên, bất động của giác 
quan: 

Bằng lời riêng nơi cuối mắt đầu mày 
Bằng nét vui, bằng vẻ thẹn, chiều say 
Bằng đầu ngà, bằng miệng cười, tay riết 
Bằng nắn lặng, bằng chỉ anh có biết 

Cốt nhất là em chđ lạnh như đồng 

Chớ thửn nhiên bên một bẻ chây lòng 
Chó yên ổn như mặt hồ nước ngủ. 
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Vâng! Xuân Diệu ưa một tình yêu sống động 
"thức nhọn giác quan" ông không thể chấp nhận 
tình yêu mà các giác quan "như mặt hồ nước ngủ", 
bất động. 

Chính không hiểu nét riêng này trong chất thơ 
và cả trong ngôn ngữ Thơ mới Xuân Diệu nên có 
người đã ngộ nhận có mùi vị của "triết lý hưởng 
thụ" và tình yêu nhục cảm" ở những đoạn thơ vừa 
trích ở trên. Thật là oan cho nhà thở mới trữ tình 
cảm xúc Xuân Diệu, người mà thơ luôn luôn tràn 
đầy cảm giác. Và để sống, nhận thức, khám phá và 
sáng tạo nghệ thuật, ông luôn luôn "thức nhọn cảm 
giác". Nói theo kiểu nói ngày nay là ông sống và 
sáng tạo nghệ thuật với các giác quan vốn đã tỉnh 
nhạy lại luôn kéo cần ăng ten và phát sóng ra đa. 

Để biểu hiện cảm giác, độ tỉnh nhạy, sự tương 
giao của các giác quan, ông đã sáng tạo những từ 
ngữ mới nhằm biểu hiện cái tột cùng, cái quá kích, 
cỡ của những cảm xúc, cảm giác. 

Sơo uờng lẻ một, trăng riêng chiếc, 
Đêm ngọc tê ngời, men uới tơ... 
(Buẩn trăng) 

“Tê ngời" là một sáng tạo từ thành công của 
Xuân Diệu đã biểu hiện các vẻ ngời ngời tuyệt đỉnh 
của đêm ngọc được thâu nhận từ các giác quan cực 
nhạy: xúc giác và vị giác (tê), thị giác (ngời). Cũng 
có nhiều trường hợp, tác giả không sáng tạo từ mới 
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mà dùng từ cũ, nhưng sáng tạo trong cách dùng từ. 
Ví dụ: 

Thóng giêng ngon như một cặp môi gần. 
hoặc: 

Hồi xuân hông ta muốn cắn ào ngươi. 

Có không ít ngươi khi bình Thở mới Xuân Điệu 
cho rằng cách dùng từ "cắn" và "ngon", ở trường 
hợp hai câu thơ trên là Xuân Diệu đã học được từ 
ngôn ngữ thơ Pháp. Thật ra, không đúng như vậy. 

đây, là một dấu hiệu của phong cách ngôn ngữ 
Thơ mới Xuân Diệu: Cách dùng từ để biểu hiện 
những cảm xúc mãnh liệt, những cảm giác quá 
kích, quá cỡ. 

Ngoài ra, Xuân Diệu lại còn dùng lối đảo ngữ, 
đảo từ, đặt những tính từ chỉ màu sắc, âm thanh 
lên trước chủ ngữ để đánh mạnh cảm giác, lay động 
các giác quan. Ví dụ: 

Long lanh tiếng sói uang uang hộn. 

Thuận ra là "tiếng sói long lanh hận vang vang". 
Thuận như thế thì hết ca thơ: "tiếng sỏi" hết "long 
lanh" và cái "hận" cũng thôi hết "vang vang". Về lối 
dùng đảo từ, đão ngữ này thì thơ trung đại Việt 
Nam cũng đã có: 

Xanh om cổ thụ tròn xoe tán, 
Trắng xóa tròng giang phẳng lặng tờ. 
(Bà Huyện Thanh Quan) 

Có phải đã có sự học tập sáng tạo thơ cổ điển 
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của Xuân Diệu đối với hai câu thơ này, khi ông viết 
hai câu thơ sau đây: 
Huy hoàng trăng rộng, nguy nga gió, 
Xanh biếc trời cao, bạc đất bằng. 
(Buồn trăng) 
Chỉ biết trong Thơ mới Xuân Diệu, đão từ, đảo 
ngữ xuất hiện với một tần số rất cao để khắc sâu 
các ấn tượng, các tính chất của âm thanh, sắc màu 
mà các giác quan đã thu nhận được. Các ấn tượng 
và tính chất đó thường được biểu hiện bằng những 
từ có sức đập mạnh vào các giác quan: 
Một luông không khí xô qua một, 
Thắm cở đường đi, rực cỏ đời. 
(Ngẩn ngơ) 
Gợi bóng hình những thân thể cơ hàn, 
Với môi tím, uới củnh nghèo vạc mặt. 
(Tiếng gió) 
Giữc uườn ánh öi tiếng chím 0ui, 
Thiếu nữ nhìn sương chói mặt trời. 
(Nụ cười xuân) 
Tóc liêu buông xanh quá mỹ miêu, 
Bên màu hoa mới thắm như kêu. 
(Nụ cười xuân) 
Trong trường hợp phải có sự lựa chọn dùng từ 
thì bao giờ Xuân Diệu cũng chọn những từ có sức 
gợi cảm, có sức lay động các giác quan. Ví dụ: ở 
đoạn thơ sau đây Thế Lữ muốn dùng từ "đây", còn 
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Xuân Diệu lại muốn dùng từ "đầy": 
Một tối bầu trời đắm sắc máy 
Cây tìm nghiêng xuống nhánh hoa gây 
Hoa nghiêng xuống có, trong khí cô 
Nghiêng xuống làn rêu. Một tối đây. 

Từ "dây" là đại từ chỉ nơi chốn, nó bị hư hóa, 
trừu tượng hóa, không còn hình tượng. Còn từ 
“đầy" lại là tính từ chỉ sự đây đặn. Nó có hình 
tượng và được cảm giác bằng mắt (thị giác). Chọn 
từ "đầy" là đúng với nét riêng của ngôn ngữ Thơ 
mới Xuân Diệu. 

Tuy nhiên, không phải bao giờ Xuân Diệu cũng 
thành công trong việc sáng tạo từ mới hoặc dùng từ 
cũ một cách sáng tạo hay đảo từ, đảo ngữ, để biểu 
hiện cảm xúc, cảm giác, lay động giác quan người 
đọc. Đã hơn một lần Xuân Diệu thất bại. Đó là 
trưởng hợp các câu thơ sau đây: 

Đêm qua mua gió lạnh lùng trời, 
Anh ở, em ởi, lạnh lẽo người 
(Hết ngày, hết tháng) 

Đảo từ, đảo ngữ ở đây đã không đưa lại một tác 
dụng tu từ nào (ựnh lùng trời, thuận là: trời lạnh 
tùng; lạnh lão người thuận là người lợnh lẽo), bởi vì 
người Việt không nói người lạnh lão mà chỉ nói thời 
tiết lụnh lõo cũng không nói trời lạnh lùng mà nói 
trời lạnh. Ở trường hợp hai câu thơ này, Xuân Diệu 
đã không nắm được cái tình tế trong cách dùng từ 
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tiếng Việt. Do đó biện pháp nghệ thuật đảo từ, đảo 
ngữ này của ông chẳng những không biểu hiện 
được cảm xúc, cảm giác như ông muốn mà còn có 
nguy cơ biến hai câu thơ này thành hai câu thơ trào 
phúng. Thêm một ví dụ nữa: 
Còi thét như gươm tay hoảng đứt, 
Khói đùn mây bạc, lệ lên ngươi. 
(Hế! ngày, hết tháng) 
Hai câu thơ này không biểu hiện được cảm xúc 
nào, không lay động được giác quan nào, vì "tay 
hoảng đứt" còn hiểu được là "hốt hoảng như tay bị 
chém đứt". Nhưng "lệ lên ngươi" thì phi lý, không 
đúng với sự thật, sự thật là "lệ tràn mí", "nước mắt 
chảy dài trên má", chứ làm gì có chuyện "lệ lên 
ngươi". Câu thơ muốn biểu hiện cảm xúc, cảm giác, 
đánh thức giác quan, nhưng lại khó hiểu và siêu 
thực. 
Thêm một ví dụ nữa: 
Không gian đâu? Thuyên ta Uượt trùng dương, 
Lòng uỡ tung, ta say bhướt đau thương. 
Muốn đi gấp cho xương rờn tốc độ, 
Cho uăng xé tay chân, cho rẽ riêng đầu cổ. 
(Sầu ) 
Những sáng tạo từ mới "văng xé" "rẽ riêng", và 
những sáng tạo trong việc dùng từ cũ: xương "rờn” 
là không chấp nhận được vì nó không hợp với quy 
luật sáng tạo từ mới của tiếng Việt. Thành ra các 
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đoạn thơ chẳng những không biểu hiện được cảm 
xúc, cảm giác gì mà lại còn đi vào quỹ đạo của 
trường phái thơ tối nghĩa, khó hiểu, điên loạn, siêu 
thực.... "Ngọc còn có vết". Đó có phải là cái vết trên 
viên ngọc Thơ mới Xuân Diệu lung linh, long lanh 
cảm xúc, cảm giác, phản chiếu sự tĩnh nhạy của các 
giác quan thông minh và sống động. 


(Trích chương X tác phẩm 
Thơ mới - Bình minh thơ Việt Nam 
hiện đại, Nhà xuất bản Văn học, 1994). 


ĐOÀN THỊ ĐẶNG HƯƠNG 


XUÂN DIỆU - HOÀNG TỬ CỦA 
THI CA VIỆT NAM HIỆN ĐẠI 


Thơ của Xuân Diệu về một phương điện nào đó 
là một sự phân ánh một thời đại mới trong thì ca 
hiện đại Việt Nam hình thành từ trước Cách mạng, 
đã được tôi luyện trong máu lửa của cách mạng và 
đạt tới đỉnh cao của nó vào thế ký này ở Việt Nam. 
Nhà nghệ sĩ bậc thầy này đã thật sự có một ảnh 
hưởng lớn đối với sự phát triển của thơ ca hiện đại 
Việt Nam. Và chính ông, cũng giống như những 
nhà thơ cùng thời với ông (những nhà thơ đã nổi 
tiếng trong phong trào Thơ mới) đã kế thừa những 
thành tựu không thể chối bỏ được cũng như khắc 
phục được chính những nhược điểm và cả những 
khuyết. điểm của chủ nghĩa lãng mạn thời kỳ đầu 
của ông, tuyên chiến với chủ nghĩa lãng mạn ấy là 
gột rửa tâm hồn thi sĩ khỏi những tàn tích của nó, 
cũng như phá vỡ những nền móng cũ để xây dựng 
nên những hình tượng mới của cách mạng Việt 
Nam, tạo ra một nền thơ của tương lai. Chính ông, 
chứ không phải ai khác, một trong những chủ 
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tướng của dòng thơ lãng mạn quá khứ đã xây dựng 
nên dòng thd lãng mạn cách mạng cho nền văn học 
cách mạng xã hội chủ nghĩa. Và chính ông đã làm 
nên điều kỳ lạ trong văn học là bước qua cái bóng 
to lớn của mình trong quá khứ (ông là thi sĩ tiêu 
biểu của phong trào Thơ mới những năm 1936 - 
1940) để trở thành nhà thở lãng mạn của cách 
mạng Việt Nam?, 

Khi viết rằng chính ông, Xuân Diệu, đã bước 
qua cái bóng to lớn trong quá khứ của mình để trở 
thành một ca sĩ của cách mạng, chúng tôi không hề 


1. Chúng tôi cho rằng cho đến những tác phẩm cuối đời, với 
những bài thơ hay nhất của mình, Xuân Diệu vẫn là một nhà thơ 
lãng mạn, một trong những nhà thơ tiêu biểu nhất của dòng thơ 
lăng mạn cách mạng trong nền văn học xã hội chủ nghĩa Việt 
Nam. Có nhà phê bình thời kỳ trước đây đã thâm trách một vài 
sáng tác đây đó của Xuân Diệu sau cách mạng là không phải 
thuộc phương pháp sáng tác hiện thực XHƠN. bây giờ bàng cách 
nhìn đổi mới trong văn học, chúng tôi nghĩ rằng nêu nói phương 
pháp sáng tác cơ bản của Xuân Diệu vẫn là thuộc phương pháp 
sáng tác lăng mạn, thì chứng tôi nghĩ là "chính xác" hơn và điều 
đó không hề hạ thấp nền văn bọc xã hội chủ nghĩa của chúng ta, 
nếu chúng ta sử dụng nhiều phương pháp sáng tác khác nhau 
bên cạnh phương pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa. Và 
sẽ đễ hiểu hơn nếu chúng ta nhìn nhận thơ Xuân Diệu như cách 
nhìn mở rộng của các nhà nghiên cứu Liên Xô đối với sáng tác 
của A.Blôc (ở đây chúng tôi không có ý định so sánh văn tài của 
hai nhà thơ) đã thừa nhận chủ nghĩa lăng mạn cách mạng của 
A.Blôc là thuộc nền văn học cách mạng xã hội chủ nghĩa. Nhưng 
đây là một vấn đề lý luận mà chúng tôi không có ý định mở rộng 
ö đây. 
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có ý cường điệu, mà chỉ muốn nói rằng, đó là một 
cuộc cách mạng của chính tâm hồn nhà thơ, trong 
một cuộc cách mạng vĩ đại của cả một dân tộc nô lệ 
thành một dân tộc tự do, trong cuộc cách mạng đó 
là những cuộc cách mạng nhỏ không kém phần 
gian khổ trong mỗi con người của thời kỳ ấy thì 
Xuân Diệu của chúng ta đã hoàn tất được cuộc cách 
mạng đó. Đó không thể chỉ là một bước đi đơn giản 
khi mà một nghệ sĩ trong cuộc đấu tranh giữa cái 
mới và cái cũ, được nuôi dưỡng bởi một thế giới cũ 
và được cuốn đi trong cơn lốc của cách mạng (có lẽ 
còn phải viết thêm rằng Xuân Điệu là một trong 
những nhà thơ đã có tác phẩm đến với cách mạng 
sớm nhất ở thời kỳ đó). Xuân Diệu là một trong sế 
không nhiều các nhà thơ đi từ quá khứ tới nãm 
1945 và qua cả năm 1975 vẻ vang, đã chiếm được vị 
trí cao đẹp trong đời sống tâm linh của dân tộc. 
Phải chăng nền thơ ca cách mạng sau này đã ra đời 
và lớn lên cùng với những tác phẩm của các nhà 
thơ cách mạng trong đó có Xuân Điệu với Ngọn 
quốc hỳ, với tráng ca Quân du kích... Những tác 
phẩm đã ngân vang tiếng nói của Cách mạng: 
Đi theo Hếng gọi nước non thiêng, 
Đứng dưới sao uàng ra kháng địch... 

Ông là một trong những nhà th& đầu tiên đã 
không rời xa những thành tựu trong quá khứ của 
mình (những thành tựu mà với bước đi mới của 
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cách mạng Việt Nam hôm nay sẽ được xem xét lại 
và ghi nhận), và trở thành một trong những nhà 
thơ đầu tiên xây dựng nền móng cho nền thơ ca 
cách mạng Việt Nam trong tương lai. Sự có mặt của 
ông trong những cuộc đấu tranh vì vận mệnh của 
Tổ quốc, cho dù vận mệnh ấy nhiều khi đã trải qua 
nhiều thử thách gian nan, chính điều ấy đã làm 
nên hình ảnh thơ ca của ông. Một nhà thơ lãng 
mạn ngày xưa đã hát những câu thơ cô đơn: "Cuộc 
đời cũng đìu híu nhự dặm khách”, lại là người 
trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước của dân 
tộc đã viết những câu thở không thể quên được. 
"Tôi cùng xương cùng thịt uới nhân dân”, viết một 
cách chân thành và giản dị như lẽ đời là thế mà 
không lên gân, không cường điệu. Một nghệ sĩ lớn 
†ã đi với cách mạng bằng một tình yêu chân thành 
như thế chắc không phải là nhiều trong văn học 
Việt Nam và cả trong văn học thế giới. Điều đó có 
được là do sự phong phú giàu có của thế giới tình 
thần của ông, sự mãnh liệt cảm thụ xã hội và khao 
khát lẽ công bằng và chân lý cho xã hội, tất cả 
những cái đó thấm sâu vào ông, trở thành mầu thịt 
của ông để tỏa ra phản chiếu cuộc cách mạng của 
chúng ta. 

Thơ ca của ông trước cách mạng là tấm bì kịch 
của giới trí thức, giới nghệ sĩ Việt Nam - đứa con 
non yếu của cuộc hoài thai cưỡng hiếp giữa một nền 
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văn hóa thực dân (chứ không phải nền văn hóa 
Pháp vĩ đại trong tình yêu và sự kính trọng của 
nhân loại) với một tâm lý văn hóa nô lệ chứ không 
phải nền văn hóa của dân tộc Việt - cái bi kịch tâm 
hồn của đứa con yếu đuối và bị bỏ rơi ấy (chứ không 
nên tô vẽ cho nó những sắc màu tươi sáng), nhưng 
trong nghệ thuật việc ông đã miêu tả một cách 
dũng cảm và cay đắng cái bi kịch ấy, bây giờ đọc 
lại, ta thấy nó mở rộng nhãn quan của chúng ta về 
tấn bi kịch tâm hồn của một tầng lớp, của một thời 
đại. Và đó là điều đặc biệt riêng của các sản phẩm 
tinh thần trong đó có các sản phẩm nghệ thuật của 
một thời đại, đó là lý do mà ngày nay và cả sau này 
mỗi chúng ta và các thế hệ độc giả kế tiếp vẫn đọc 
thơ ông thời kỳ này - thời kỳ ông còn là một trong 
những chủ tướng của phong trào Thơ mới - mà 
không để nó vào sọt rác của lịch sử (có lúc bản thân 
ông đã nghĩ như thế). Chính đọc thơ ông và các nhà 
thơ khác đương thời lúc đó, ta hiểu được một phần 
bi kịch của xã hội cũ và ở trong đó có một cái lõi 
thật sự, cái lõi cơ bản của thơ ca Xuân Diệu cũng 
như các nhà thơ lãng mạn lúc đó là: Vì sao thế giới 
cũ cần phải sụp đổ. Và cũng vì lẽ đó mà các thế hệ 
độc giả hôm nay và cả mai sau nữa sẽ tiếp tục đọc 
và trân trọng thơ ông cũng như của các nhà thở 
lãng mạn thời kỳ 1930 - 1945 và tiếp nhận những 
đóng góp to lớn của nó, đặc biệt về mặt thi pháp. 
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Dòng thơ ấy thật sự đã đặt nền móng cho nền thì 
ca hiện đại Việt Nam thế kỷ XX (và nhiều nhà thơ 
lớn của cách mạng đương thời và sau này thật sự 
chịu ảnh hưởng của nó, trong đó có nhà thơ Tố 
Hữu). 

Xuân Diệu để lại cho chúng ta bài học về cuộc 
đời, bài hát buồn của trái tìm mình (trong thơ quá 
khứ của ông) và cả niềm hạnh phúc tinh thần của 
mình, sự hăng say xã thân vì cách mạng. Như trên 
đã nói, ông là nhà thơ lãng mạn cách mạng; hình 
tượng lãng mạn của cách mạng và nhân dân cách 
mạng được nhà thơ miêu tả một cách say mê. Tôi 
nhớ rằng: Các độc giả ở Liên Xô đã rất thích bài thơ 
Xuân Diệu viết về anh địa chất được dịch ra ở Liên 
Xô” bởi cái hình tượng anh địa chất cầm hòn đá 
trên tay mà đoán được tuổi của trái đất và những 
lời thơ về tình yêu của anh địa chất. Có lẽ hình 
tượng ấy gây ấn tượng là bởi vì nhà thơ đã hiểu một 
cách tỉnh táo tất cả sự gian khổ, phức tạp, và khó 
khăn của công cuộc xây dựng xã hội mới, và sự 
chân thành giản dị đến lạ lùng và với một tính 
chính xác lạ kỳ tái hiện lại một hình tượng trong 
thở. 

Có một điều lạ lùng là ngay từ lúc mới bắt đầu 
bước vào văn học ông đã là một bậc thầy, người đọc 


1. Thơ Việt Nam hiện đại, Matxcgva, NXB. Tiến Bộ, 1981, £r. 
75-76. 


154 THƠ VÀ ĐỜI 


có cảm giác chưa bao giờ ông là một nhà thơ trẻ 
(không phải về vấn đề tuổi tác mà là vấn để trình 
độ nghệ thuật của tác phẩm). Ta chưa quên rằng 
ngay từ lúc mới xuất hiện trong làng Thơ mới ông 
đã được coi là một nhà thơ tiêu biểu (thời kỳ 1936 - 
1940). Ông đã là một chủ tướng của thơ lãng mạn 
ngày xưa, và trong dòng thở lãng mạn cách mạng 
hôm nay ông vẫn là một trong những vị tướng 
không mệt môi. Chính ông đã cùng với nhiều nhà 
thơ xưa tiến hành cuộc cách tân nổi tiếng về thi 
pháp thơ trên văn đàn Việt Nam trước cách mạng, 
nhưng ông vẫn nhận thức rằng sự khẳng định và 
tiếp tục một số truyền thống tốt. đẹp của nền thơ ca 
cổ điển dân tộc cũng có thể coi đó là một sự đối mới. 
Giữa những năm kháng chiến ông đã viết bài tiểu 
luận “Những bệnh ấu trĩ của thơ thời đại”, mà tôi 
nghĩ rằng giá có in vào hôm nay thì giá trị tươi mới 
vẫn còn nguyên vẹn”. Như các nhà thơ lớn ở Việt 
Nam và của các dân tộc khác, Xuân Diệu đã kể cho 
chúng ta bằng một tình yêu lớn lao về đất nước của 
chúng ta, nhân dân chúng ta, thơ ông truyền cho 
chúng ta nguyên vẹn một tình yêu Tổ quốc lạc 
quan và khắc khổ. Chúng ta đã và sẽ phải đi sâu 
vào các sáng tác của ông ngay cả ở những nơi mà 
tưởng như chúng ta đã hiểu hết rồi. 


1. In trong tập Tiếng thơ NXB. Văn nghệ 1951, bài viết ngày 
15-6-1948. 
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Các bài học của cuộc đời sáng tác của Xuân Diệu 
liên quan đến tài năng lớn của ông, sức lao động 
nghệ thuật ghê gớm và cả những đũng cảm trên 
con đường tìm tồi sáng tạo nghệ thuật. Thơ của 
ông, bao giờ cũng là thơ riêng của Xuân Diệu và dù 
có trộn lẫn giữa trăm ngàn câu thơ của các nhà thơ 
khác ta vẫn nhận ra thơ ông, cả sự tuyệt vời của 
những âm thanh được gây lên từ cây đàn dây của 
trái tìm một nghệ sĩ lớn đến những vẻ xù xì, thô 
thiển như chưa được bàn tay nghệ sĩ chạm đến, tôi 
nghĩ, ngay cả điều này ông cũng cố ý, cố ý như 
Rôđanh đã để lại trên những pho tuyệt tác của 
mình (ở đây lại một lần nữa tôi không có ý định so 
sánh tài năng) những mảng đá nguyên vẹn của 
thiên nhiên không hề chạm dao tới. Chính cả cái về 
xù xì, thô thiển nhiều khi vụng về đến mức làm 
phật lòng bạn đọc khó tính, chính cả cái đó đã làm 
nên trọng lượng những câu thơ của ông. Mà ở một 
người lao động nhiều như ông, ông đã đọc rất 
nhiều, đã đóng một vai trò lớn trong việc giới thiệu 
và dịch thuật các tác giả nối tiếng thế giới với bạn 
đọc Việt Nam, đã để lại những tiểu luận nghiên 
cứu về các nhà thơ cổ điển Việt Nam: Nguyễn Trãi, 
Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, Cao Bá Quát, 
Nguyễn Khuyến, Trần Tế Xương, Nguyễn Đình 
Chiểu... và một khối lượng lớn các bài viết về văn 
học hiện đạt Việt Nam (hiện riêng sách đã xuất bản 
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lên tới hàng nghìn trang) với một cái nhìn rộng rãi 
sâu sắc, thấu tình đạt lý và một khối lượng mà 
ngay một nhà nghiên cứu chuyên nghiệp cũng phải 
thèm muốn; những tì vết trong những bài thơ, 
trong sáng tác của ông quyết không phải là một sự 
cầu thả mà đó là những điều cố tình để làm nên 
một Xuân Diệu. Đã từng là nghệ sĩ bậc thầy của 
trường phái lãng mạn xưa, nhà thơ đã để lại cả một 
thế giới cảm giác đầy thanh âm, màu sắc và hương 
vị, chính Xuân Diệu đã vượt qua cái trau chuốt, cái 
tìm tòi nghệ thuật đi hơi quá xa đời sống thực của 
chính mình khi đi vào thế giới của âm thanh và 
màu sắc, chẳng hạn câu thơ của ông: 
Sương nương theo trăng ngừng lưng trời 
Tương tư nâng lòng lên chơi 0ơi... 

mà ông đã cố kéo những cảm xúc về một hình thức 
về gần với đời thường hơn, với quần chúng hơn từ 
khi ông gắn bó với cách mạng với nhân dân. Mà 
chúng ta có thể thấy rõ khi ông ghi chép và viết về 
thơ, hò vè của bộ đội nhân dân trong kháng chiến 
bằng những bài viết rất cảm động”). Bây giờ trong 
thơ ông đã có thêm hình dung từ "nhân đân" để 
thay cho cái tôi xưa cũ cô đơn của nhà thơ lãng mạn 
ngày xưa. 

Nói đến thơ Xuân Diệu mà không nói đến thơ 


1. Xem Tiếng thơ, NXB. Văn nghệ,1951. 
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tình yêu của ông thì có lẽ là một cái gì chưa đầy đủ, 
một mất mát lớn trên bộ mặt thi ca ông. Mặc dù 
thơ của ông có một cái gì rất riêng tư, ngay cả khi 
ông viết về những đề tài lớn, vẫn là những câu thơ 
tình riêng có của chàng Xuân Diệu hào hoa ngày 
xưa Ấy. Ông là một trong những nhà thø ít có của 
chúng ta đã liên kết được giữa tình yêu lớn (đất 
nước, cách mạng và nhân dân) với những tình yêu 
riêng tư làm một, đó là vì ông đã tiếp nhận và 
muốn người đọc tiếp nhận cách mạng như là một sự 
nghiệp riêng tư của bản thân mỗi người. Vì thế từ 
chàng Xuân Diệu ngày trước, mà theo lời kể của 
nhà văn Đặng Thai Mai đã có những cỗ gái ném 
hoa lên "mớ tóc buồn dợn sóng Quy Nhơn khi chàng 
di trên các phố Hà Nội. Theo lời kể đó thì Xuân 
Diệu đã là một "người tình trong mộng" của cả một 
thế hệ độc giả thời ấy. Riêng tôi vẫn nghĩ, Xuân 
Diệu là một thì sĩ độc đáo nhất của tình yêu ở Việt 
Nam thế kỷ này (còn chín năm nữa thì hết thế kỷ 
XX này, liệu chúng ta có thể hy vọng và kịp có một 
Xuân Diệu thứ hai nữa chăng? Cầu mong cho lời dự 
đoán này của tôi không đúng). 

Tôi vẫn nghĩ tình yêu trong thơ Xuân Diệu có vẻ 
gì lạ lắm, nó có vẻ là một nỗi khát khao, một nỗi 
ám ảnh về tình yêu như của trái tìm nguyên thuỷ 
tự thuở mới có Ađam và Êva trên trái đất. Một thứ 
tình nguyên sơ như thuở hồng hoang. Cái tình yêu 
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ấy là một nỗi ám ảnh trong Xuân Diệu từ thuở bắt 
đầu cầm bút và ám ảnh luôn chúng ta là những kẻ 
hậu sinh và chắc là sẽ ám ảnh lâu dài các thế hệ 
sau này. Có lẽ Xuân Diệu đã yêu một tình yêu 
không phải trong cái thế giới của đời thường mà là 
nhà thơ đã yêu tình yêu của một thế giới tình yêu 
và đem tình yêu đó vào trong thế giới nghệ thuật 
của nhà thơ. 

Đọc những bài thơ tình của Xuân Diệu ta có cảm 
giác theo nhà thở đi vào trong những giấc mở của 
tình yêu, mà chính nhà thơ ấy biết mình mở nên sợ 
hãi cho lúc tỉnh sẽ phải đối diện với một hiện thực 
không phải của trong những cơn mơ vì thế những 
câu thơ ấy nó hấp tấp lo âu, nó run rấy, vội vàng 
ngắt nhịp cả trong.thi pháp của nó: 

Mau uới chứ uột uàng lên uới chứ! 
Em, em ơi tình non đã già rồi... 
(Giụe giã) 

Nếu so sánh với một hồn thơ lãng mạn đương 
thời và không kém độc đáo như Hàn Mặc Tử thì 
nếu thơ Hàn Mặc Tử cô đơn, cô đơn đến phát điên 
thì thơ Xuân Diệu yêu đến si cuồng. Nếu nhà thơ 
họ Hàn nảy sinh thi tứ trong những khoảnh khắc 
ngắn ngủi dài bằng cả cuộc đời thì chấc hẳn những 
tứ thơ của Xuân Diệu là sự khai hoa của cái cây 
tình yêu nảy sinh trong những giấc mở của con 
người. Chắc là vì thế mà trong một tuyển thơ tình 
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thế giới ở Rumani chỉ tuyển chọn hai bài thơ của 
Việt Nam: một của Hồ Xuân Hương và một của 
Xuân Diệu”, Trong thơ tình của Xuân Diệu, ta 
không thấy cái ái tình của nhục dục mặc dù Xuân 
Điệu không kiêng dè và không đi tìm một thứ tình 
yêu đã được thanh lọc hóa, đó không chỉ là một tình 
yêu cụ thể, mà là nhà thơ đi tìm một tình yêu và 
ám ảnh bởi tình yêu mạnh đến nỗi trong bài thơ 
Biến nối tiếng của mình, nhà thơ có những câu thơ 
khát bóng: 

Đã hôn rồi, hôn lợi 

Cho đến mãi muôn đời 

Đến tơn có đất trời 

Anh mới thôi dùo dạt... 

Những câu thơ đã viết gần ba mươi năm về 
trước (năm 1962) mà nay đọc lại vẫn rùng mình vì 
bàng hoàng, vì ấn tượng nó gieo lại trong trái tìm 
ta. Có lẽ trong thơ tình hiện đại Việt Nam, Xuân 
Diệu là người đã đem đến một xúc cảm mới lạ và lạ 
lùng đặc biệt nhất, cái nỗi khát khao, tiếc nuối, 
giấc mơ của những giẤc mơ về tình yêu. Những giấc 
mơ của tình yêu mà Xuân Diệu đem đến cho ta là 
giấc mở về một tình yêu vốn có của con người mà 
hình như nó đã mất đi trong cái đời thường của con 
người, nó giống như những giọt nước trong giấc mở 


1. Theo Huy Cận: Xuân Diệu - Con người uà túc phẩm, NXB. 
Tác phâm mới, 1987. 
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của người lữ hành trên sa mạc giữa ban ngày với 
cát vàng dưới chân, mặt trời trắng trên đầu và ảo 
ảnh về những ốc đảo xanh trước mặt. Xuân Diệu 
đúng là "chàng hoàng tứ" của một tư duy lạ về tình 
yêu (từ của Saint Exupery). Thơ tình của Xuân 
Diệu là những mảnh thông điệp mà nhà thơ đã tiếp 
nhận có lẽ từ vô thức trong thế giới sáng tạo của 
tâm linh nhà thơ. Với Xuân Diệu, người đọc đã 
nhìn và cảm nhận về tình yêu một cách khác đi 
trước khi đọc thơ ông. 

Khi viết đến những dòng này tôi nhớ lại vào một 
ngày xuân trong sáng khi đến chúc Tết ông, tôi đã 
được ông sẽ sàng và đượm buồn đọc cho nghe 
những bài thơ của ông về tình yêu (những bài thơ 
tình của ông chưa kịp in và nghe nói đã lên tới 
nghìn bài): một nỗi buồn dịu dàng trong sáng và 
một niềm vui thần thánh của tình yêu đã ngân lên 
trong trái tìm tôi, và sau này khi ở xa nghe tin ông 
mất, không thể đến để vĩnh biệt ông, tôi đã giận 
mình khi đó không có được cái can đâm của các cô 
gái Hà Nội nửa đầu thế kỷ này đã rắc những đóa 
hoa lên mớ tóc buồn dợn sóng của ông”, lên mái tóc 
của chàng hoàng tử của thi ca Việt Nam hiện đại. 

Để kết thúc, tôi muốn viết thêm rằng: thơ của 
Xuân Diệu là một loại thơ thức tỉnh, nó buộc người 


1. Ý thơ của Xuân Diệu: "Tóc anh buồn dợn sóng Quy Nhơn". 
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đọc phải suy nghĩ chứ không phải đem lại cảm giác 
an ủi vỗ về. Vì thế những bài thơ của ông, đặc biệt 
những bài thơ viết trong thời gian chiến tranh 
chống Mỹ được thế giới hâm mộ, đã được dịch và 
kêu gọi nhân loại đứng về phía cuộc kháng chiến 
thần thánh và chính nghĩa của chúng ta. Có lẽ 
cũng vì thế mà ông đã được nhận danh hiệu Viện sĩ 
và nhiều giải thưởng lớn trên thế giới. Ông là một 
nhà thơ lãng mạn của cách mạng, của nhân dân và 
đồng thời ông cũng là một người chiến sĩ kiên 
cường làm cho kẻ thù phải nể. Và khi viết bài này 
tôi không nghĩ là mình hiểu được Xuân Diệu, tôi 
chỉ muốn nói về cảm nghĩ của thế hệ tôi đối với ông, 
một tên tuổi chắc chắn sẽ đứng ở hàng dầu trong 
danh sách những nhà thơ hiện đại đã làm vinh dự 
cho nền văn học xã hội chủ nghĩa của chúng ta. 


HỮU NHUẬN 


NHÀ THƠ XUÂN DIỆU ĐÃ MẤT! 


19 giờ 45 phút ngày 18 tháng 12 năm 1985 nhà 
thơ Xuân Diệu trút hơi thở cuối cùng tại phòng cấp 
cứu bệnh viện Hữu nghị Việt - Xô, Hà Nội vì một 
cơn đau tìm đột ngột, sau nửa thế kỷ lao động nghệ 
thuật cần cù sáng tạo và để lại một di sản văn học 
to lớn. 

Tin buổn truyền đi, gây xúc động lớn không chỉ 
trong giới văn học nghệ thuật mà trong đông đão 
bạn đọc thuộc đủ lứa tuổi trên khắp mọi miền đất 
nước, trong kiều bào ở nước ngoài và trong bạn bè 
trên thế giới. 

Thì hài nhà thơ quàn tại trụ sở Ủy ban Trung 
ương Liên hiệp Văn học nghệ thuật Việt Nam - 51 
Trần Hưng Đạo, Hà Nội. Các đồng chí lãnh đạo 
Đăng, Quốc hội và Nhà nước ta: Trường Chinh, 
Phạm Văn Đồng, Nguyễn Hữu Thọ, Lê Đức Thọ, Võ 
Nguyên Giáp đã đến đặt vòng hoa vĩnh biệt nhà 
thơ. Trong sổ tang và trên vòng hoa của đồng chí 
Trường Chinh ghi: "Vô cùng thương tiếc đồng chí 
Xuân Diệu". Chủ tịch Phạm Văn Đồng cúi xuống 
lâu trên khuôn mặt nhà thơ sau gương kính và ghi 
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vào số tang những đòng xúc động: "Tôi ghi ở đây 
những tình cảm và niềm thương tiếc vô hạn đối với 
một nhà thơ, nhà văn và người đồng chí quý mến 
Xuân Diệu". Đồng chí Lê Đức Thọ ghi: “Vô cùng 
thương tiếc anh, một đồng chí, một nhà thơ có tài 
năng, sống trung thành, giản dị và đầy nhiệt tình 
với công tác và thơ". 

Đồng chí Tố Hữu, người đồng chí và người bạn 
thở của Xuân Diệu, đi công tác xa không về kịp. 
Ngày 2 tháng 2 năm 1986, nhân ký niệm 70 năm 
ngày sinh Xuân Diệu, trước khi ra nghĩa trang 
viếng người bạn thơ, đã đến thầm lại căn phòng ở 
24 Điện Biên Phú, Hà Nội - nơi nhà thơ Xuân Diệu 
đã sống và làm việc suốt hơn ba mươi năm cuối đời. 
Trước bức tượng bán thân của Xuân Diệu và trước 
đông đảo các bạn thơ thuộc nhiều thế hệ, Tố Hữu 
giọng đầy xúc động đã đánh giá rất cao về con 
người và sự nghiệp của Xuân Diệu: 

"Xuân Diệu là một nhà thø lớn, đặc sắc và độc 
đáo của nền thơ hiện đại Việt Nam. Xuân Diệu có 
một đặc điểm là, hình như, suốt cả cuộc đời, như 
con tằm nhá tơ cứ thế mà sống, cứ thế mà viết hầu 
như không cần thay đổi gì. Xuân Diệu đi theo cách 
mạng cũng một cách tự nhiên như vậy vì Xuân 
Diệu là người trung thực. Đã là người trung thực 
thì phải đi với cách mạng. Xuân Diệu là nhà thơ 
sống hết mình và làm việc hết mình. Xuân Diệu 
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viết được quyển sách nào là muốn được in ngay, In 
nhanh. Không phải vì Xuân Diệu muốn có tên hay 
ham muốn gì cho riêng mình mà chỉ vì anh say mê 
cuộc sống, cần luôn luôn có mặt trong cuộc sống. 
Cũng chính vì thế mà đôi khi người ta thấy Xuân 
Diệu rất nghiêm khắc, có lúc như một người khó 
tính. Ngay cả cái đó của anh cũng chỉ là sự mê đời, 
say đời. Song Xuân Diệu luôn luôn là một người 
bạn chí tình đối với các bạn, nhất là những bạn thơ 
trẻ, hết lòng chăm chút vun trồng các tài năng mới. 
Khối lượng thơ Xuân Diệu để lại là một khối lượng 
lớn, có giá trị lâu dài. Cho tới nay và có thể cả 
những năm tháng trước mắt liệu có ai vượt được 
Xuân Diệu trong lĩnh vực thơ tình?" và °...không a1 
có thể thay thế Xuân Diệu. 

Nhà văn lão thành Nguyễn Tuân xúc động thốt 
lên: "Nhà thơ Xuân Diệu mất đi, thấy có mang theo 
đi một mảng đời văn tôi". Và từ thành phố Hồ Chí 
Minh, ngay khi nghe tin Xuân Diệu mất, Thế Lữ - 
người đầu tiên viết bài giới thiệu Xuân Diệu với 
bạn đọc cách đây bốn mươi tám năm - đã điện cho 
Huy Cận: "Vô cùng tiếc thương kính viếng hương 
hồn Xuân Diệu, người bạn chí tình, nhà thơ kiệt 
xuất, người không ngừng chiến đấu cho thơ văn 
Việt Nam". 

Trong ngày 21 tháng 12 năm 1985, hơn một 
trăm đoàn đại biểu các cơở quan Đảng, Nhà nước, 
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Quốc hội, Mặt trận Tổ quốc, các đoàn thể quần 
chúng của Trung ương Hà Nội và nhiều tỉnh thành 
phố (trong đó có Nghệ Tĩnh, Nghĩa Bình, Thành 
phố Hồ Chí Minh, Minh Hải...), các ed quan thông 
tấn, báo chí, đại biểu các đại sứ quán Liên Xô, Cộng 
hòa dân chủ Đức, Bungarl... cùng đông đão văn 
nghệ sĩ, bạn bè và người thân đã đến đặt vòng hoa 
và nghiêng mình vĩnh biệt nhà thơ. 

Chiều 21 tháng 12 năm 1985, lễ truy điệu nhà 
thơ Xuân Diệu đã cử hành trọng thể. Sau bài điếu 
văn do đồng chí Hà Xuân Trường, ủy viên dự 
khuyết trung ương Đảng, Trưởng ban Văn hóa văn 
nghệ Trung ương, Trưởng ban tổ chức lễ tang: "Một 
cây lớn nằm xuống, cả khoảng trời trống vắng", 
nhiều bạn bè thân thiết và đại điện lớp nhà văn trẻ 
đã đọc lời tỏ lòng thương xót và đánh giá cao sự 
nghiệp văn học do nhà thơ Xuân Diệu để lại cho 
đời. 

Nhiều ngày sau đó, Hội nhà văn Việt Nam còn 
tiếp tục nhận được thư và điện chia buồn về việc 
nhà thở Xuân Diệu từ trần của các tổ chức quần 
chúng và Hội nhà văn nhiều nước gửi tới. Điện của 
Hội nhà văn Liên Xô có đoạn viết: 

"Xin các bạn hãy nhận ở chúng tôi lời chia buồn 
sâu sắc trước việc nhà thơ xuất sắc của Việt Nam, 
Xuân Diệu, đã từ trần. Những tác phẩm của ông đã 
nhiều lần được dịch và in ở Liên Xô bằng nhiều thứ 
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tiếng khác nhau. Độc giả của chúng tôi nhận biết 
và yêu mến thơ ca tràn đầy tính lãng mạn cách 
mạng của Xuân Diệu. Chúng tôi đánh giá cao 
những bản địch tác phẩm văn học cổ điển Nga và 
văn học Xô Viết hiện đại của ông, cùng những bài 
thơ ông viết về Liên Xô. Những tác phẩm của Xuân 
Diệu là tấm gương rực rỡ về sự nghiệp củng cố tình 
hữu nghị giữa các nhà văn của hai nước chúng ta”, 
Đại sứ quán Cộng hòa dân chủ Đức tại Hà Nội và 
Viện Hàn lâm nghệ thuật Cộng hòa dân chủ Đức 
mà Xuân Diệu là viện sĩ thông tấn, đã gửi thư và 
điện chia buổn thống thiết. 

Tại Xôphia, nơi vừa phát hành tập thơ tuyển 
bốn mươi bài của Xuân Diệu Cánh cứa uô biên, 
đoàn nhà văn, nghệ sĩ Bungari do nữ thi sĩ Blaga 
Đimitrôva dẫn đầu đã đến sứ quán Việt Nam chia 
buồn và dâng hương, hoa viếng nhà thơ Xuân Diệu. 
Cả gia đình B.Đimitrôva đã để tang nhà thơ Xuân 
Điệu. 

Ngay khi được tìn nhà thở xuân Diệu từ trần, 
tại Nhà Văn hóa Việt Nam ở Pari, kiều bào ta đã tổ 
chức lễ tưởng niệm và trưng bày về nhà thơ Xuân 
Diệu. Nhiều buổi nói chuyện về Xuân Diệu cũng đã 
được tổ chức sau đó ở Pari. Báo Đoàn bết của Hội 
người Việt Nam tại Pháp trong ba số liền có bài 
viết về Xuân Diệu. 

Hầu hết các báo ở Hà Nội và của các tỉnh, thành 
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phế trong nước và báo của Việt kiều ở nước ngoài, 
nhân dịp này, cũng trích in tác phẩm của Xuân 
Diệu hoặc có bài viết về sự nghiệp của nhà thơ. 

Một Việt kiều tại Pháp đã dự định đặt một nhà 
điêu khắc làm tượng bằng đá cẩm thạch về Xuân 
Diệu bằng hai tứ thở: G7 hương cho gió và Sống 
chẳng bao giờ chún nản - bức tượng này sẽ được đặt 
trong phòng làm việc của nhà thơ và sẽ là nhà lưu 
niệm của bảo tàng Xuân Diệu. 

Huyện Can Lộc, Nghệ Tĩnh (quê cha) đã quyết 
định lấy tên Xuân Diệu đặt tên cho nhà văn hóa 
của huyện và thành phố Quy Nhơn, Nghĩa Bình 
(quê má) đặt tên nhà hát của thành phố là Nhà hát 
Xuân Diệu. Thành phố Hồ Chí Minh sẽ có đường 
phố mang tên Xuân Diệu và thị xã Mỹ Tho - nơi 
nhà thơ từng sống bốn năm (1940 - 1943) nay đã có 
đường phố Xuân Diệu... 

Gia tài văn học mà Xuân Điệu để lại cho chúng 
ta là to lớn phong phú và đa dạng. Xuân Diệu là 
một nhà thơ kiệt xuất mà tác phẩm được nhiều thế 
hệ bạn đọc ở Việt Nam và cả ở nhiều nước mến mộ, 
Xuân Diệu là một nhà hoạt động văn hóa có uy tín 
ở trong nước và ở cả nước ngoài. 


HÀ XUÂN TRƯỜNG 
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Vô cùng xót xa lưu luyến và thương tiếc, hôm 
nay Ủy ban Trung ương Liên hiệp Văn học nghệ 
thuật Việt Nam, Hội Nhà văn Việt Nam, đông đảo 
các nhà văn, những người làm công tác nghệ thuật, 
bê bạn và thân nhân họp mặt tại đây, thay mặt cho 
các nhà văn và bạn đọc cả nước, làm lễ vĩnh biệt 
một trong những người bạn chân thành hết mức, 
một trong những người đồng chí thân yêu nhất của 
chúng ta: đồng chí Xuân Diệu, ủy viên Ban chấp 
hành Hội Nhà văn Việt Nam, Ủy ban Trung ương 
Liên hiệp Văn học, nghệ thuật Việt Nam, Ban chấp 
hành Hội hữu nghị Việt - Xô, chủ tịch Hội đồng Thơ 
của Hội Nhà văn Việt Nam, Viện sĩ Viện Hàn Lâm 
nghệ thuật của nước cộng hòa Dân chủ Đức, Huân 
chương Độc lập hạng nhất, Huân chương Kháng 
chiến hạng nhất, Huân chương Kháng chiến chống 
Mỹ cứu nước hạng nhất, nhà thơ lớn, nhà phê bình 
văn học xuất sắc, nhà hoạt động văn hóa và xã hội 
tích cực, người đồng cảm sâu sắc của các thế hệ 
thanh niên Việt Nam trong suốt chặng đường nửa 
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thế kỷ qua. 

Ngô Xuân Diệu, sinh ngày 2 tháng 2 năm 1916 
tại quê mẹ Bình Định. Nguyên quán quê cha ở xã 
Đại Lộc, huyện Can Lộc, tỉnh Nghệ Tĩnh. Học hết 
tiểu học ở Bình Định, Xuân Diệu ra học trung học 
tại trường Khải Định ở Huế và đỗ tú tài ở đó. Sau 
khi làm tham tá nhà đoan một thời gian ngắn ở Mỹ 
Tho, Xuân Diệu ra Hà Nội ở cùng Huy Cận, người 
bạn tâm giao từ thưở nhỏ. Hai mươi năm đầu tiên 
của cuộc đời Xuân Diệu, dường như trời đất đã sắp 
đặt cho anh được đi, được thấy, được ngắm phong 
cảnh tươi đẹp và kỳ lạ của cả ba miền đất nước, 
được tiếp xúc với con người Việt Nam ở khắp mọi 
nơi, những con người Việt Nam có tâm hồn vừa kín 
đáo vừa nỗng nhiệt, những con người có tình 
thương yêu sâu sắc và đằm thắm. Săn có trái tim 
đa cảm, một tấm lòng chân thật đến hồn nhiên và 
một tài năng gần như là bẩm sinh, ngay từ tuổi hai 
mươi, Xuân Diệu đã cho in hàng loạt bài thơ tình 
nổi tiếng và làm chấn động dư luận bạn đọc đương 
thời. Với hai tập thơ 7hơ ¿hơ(1938) và Gửi hương 
cho gió (1945), Xuân Diệu trở thành một trong 
những nhà thơ xuất sắc nhất và điển hình nhất của 
phong trào Thơ mới, có nhiều đóng góp vào việc 
cách tân các thể loại thi ca dân tộc và phát triển 


1. Điếu văn truy điệu Xuân Diệu ngày 21 tháng 12 năm 
1985. Bài viết có đóng góp của Phạm Tiến Duật. 
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ngôn ngữ dân tộc. 

Tại căn gác nhỏ nhà số 40 phố Hàng Than - Hà 
Nội, Xuân Diệu và Huy Cận không chỉ gặp gõ nhau 
ở thi ca mà ở đó cả hai người đã bắt đầu nhen nhóm 
một ý tưởng mới, ý tưởng xã hội, ý tưởng cách 
mạng. Nếu như trước đó, Thế Lữ là người chăm sóc 
những tác phẩm đầu tay của Xuân Diệu, thì từ 
1944, Huy Cận là người động viên trực tiếp Xuân 
Diệu vào mặt trận cứu nước Việt Minh, tham gia 
khởi nghĩa Tháng Tám và bắt đầu vào một chặng 
đường hoàn toàn mới. Cách mạng thành công, 
Xuân Diệu vinh dự được bầu là đại biểu Quốc hội 
khóa Ì, và cùng năm 1946 được chọn làm thành 
viên trong đoàn đại biểu của Chính phủ ta do Chủ 
tịch Hồ Chí Minh làm trưởng đoàn, sang Pháp hội 
đàm. Kháng chiến bùng nổ, Xuân Diệu rời thủ đô 
Hà Nội đi kháng chiến. Tại chiến khu Việt Bắc anh 
vui mừng được gặp và làm việc với Tố Hữu và tại 
đó năm 1949, Xuân Diệu gia nhập Đẳng Lao động 
nay là Đảng Cộng sản Việt Nam. Hoạt động văn 
hóa cứu quốc ngay từ ngày đầu, tham gia viết bài 
và xây dựng tạp chí Tiên phong và sau đó là tạp chí 
Văn nghệ, Xuân Diệu là một trong những thành 
viên tích cực, đặt những viên gạch đầu tiên xây 
dựng Hội Văn nghệ Việt Nam và sau này, Hội Nhà 
văn Việt Nam. Với trái tìm của nhà văn đảng viền, 
Xuân Diệu đã tham gia liền hai cuộc kháng chiến, 
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bằng ngòi bút xông xáo và bằng cả các hoạt động xã 
hội nhiệt tình, không ngại gian khổ, không sợ ác 
hệt. 

Bài học lớn nhất, tấm gương sáng nhất mà Xuân 
Diệu để lại cho các thế hệ cầm bút về sau là tấm 
gương lao động nghệ thuật cần cù, nhẫn nại, tỉ mỉ, 
say mê và liên tục, là tấm lòng trong sáng, trung 
thành của một nhà văn đối với Đảng Cộng sản. 

Xuân Diệu làm báo, Xuân Diệu làm xuất bản, 
Xuân Diệu nói chuyện thơ trước công chúng, Xuân 
Diệu miệt mài trong khảo cứu, Xuân Diệu xong bài 
thơ này, làm bài thơ khác... Hoạt động chủ yếu của 
Xuân Diệu là làm việc, làm việc và làm việc. Chỉ 
tính các buổi bình thơ trước công chúng của Xuân 
Điệu trong suốt mấy chục năm qua, có lẽ tổng số 
lên đến hàng nghìn buổi. Ngay những năm gần 
đây, mặc dầu tuổi đã cao, sức khỏe đã khác trước, 
với cương vị là Chủ tịch hội đồng thơ của Hội Nhà 
văn Việt Nam, Xuân Diệu vẫn hăng say, nhiệt tình 
làm việc với một tỉnh thần trách nhiệm rất cao. 

Di sản mà Xuân Diệu để lại là một di sản lớn 
bao gầm gần năm chục tập sách, trong đó có 14 tập 
thơ đã xuất bản, chưa kể nhiều tác phẩm cho đến 
nay vẫn chưa công bố. Chỉ tính riêng các tác phẩm 
lý luận phê bình, đã có thể gọi Xuân Diệu là một 
đại gia. Với một cái nhìn sắc sảo vừa bao quát vừa 
tỉ mỉ, với một văn phong hóm hỉnh và uyển chuyển 
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kỳ lạ, Xuân Diệu đã đưa lên đài vinh quang những 
tên tuổi lớn từ Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, Hồ Xuân 
Hương đến Tú Xương, Nguyễn Khuyến. Xuân Diệu 
bình giá các tác giả thơ trong nước và giới thiệu các 
tên tuổi lớn ở nước ngoài. Các công trình nghiên 
cứu của Xuân Diệu không chỉ có giá trị ở ma lực 
đặc biệt của ngôn ngữ và văn phong mà có giá trị 
trước hết ở tính bao quát và sự đạt tới chân lý trong 
nhiều tác phẩm; trong đó nhiều tác phẩm của Xuân 
Diệu đề cập đến những tác giả và tác phẩm rất lớn 
và rất khó, đã từng đẻ ra các cuộc tranh luận dài 
trong quá khứ, chỉ đến khi Xuân Diệu thấu đáo 
bình giá mới coi là định hình. Các tác phẩm đi sâu 
vào nghề nghiệp làm thơ của Xuân Diệu là ca một 
kho tàng kinh nghiệm quý báu rút ra từ thực tiễn 
và từ vốn học thức uyên bác của anh. 

Xuân Diệu viết truyện ngắn, viết bút ký, dịch 
thuật, và trong lĩnh vực nào anh cũng đạt tới mức 
xuất sắc, nhưng hoạt động sáng tác chủ yếu của 
anh vẫn là làm thơ. Thơ anh là tiếng ca của một 
trái tìm dào đạt yêu đời, yêu người, yêu nước, yêu 
dân. Phong cảnh Việt Nam, thiên nhiên Việt Nam, 
con người Việt Nam In dấu vết trên suốt chặng 
đường hơn nửa thế ký thơ Xuân Diệu. Xuân Diệu 
ca tụng sự nghiệp anh hùng của quân dân ta trong 
hai cuộc kháng chiến, ca tụng sự nghiệp đấu tranh 
thống nhất đất nước và bảo vệ hòa bình, ca tụng sự 
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nghiệp xây dựng chủ nghĩa xã hội. Đề tài trong thơ 
anh rất đa dạng, nhưng đề tài anh say mê nhất, 
tập trung nhất và cũng thành công nhất là đề tài 
tình yêu. Trong mấy chục năm qua trong hành 
trang của lứa tuổi đôi mươi, không thể thiếu được 
thơ tình Xuân Diệu. Kể từ xưa tới nay, có thể coi 
Xuân Diệu là một trong những nhà thơ tình say mê 
nhất và phong phú nhất. 

Những đi sản tỉnh thân mà Xuân Diệu để lại 
cho chúng ta là những di sản đẹp đẽ và là những di 
sản lâu bền, có thể truyền từ thế hệ này đến thế hệ 
khác, di sản không chỉ có giá trị trong nước mà còn 
có giá trị quốc tế. 

Tất cả những giá trị ấy đều bắt đầu từ trái tim 
anh, trái tìm lớn của anh hầu như không biết đến 
sự phai tàn. Trái tìm Xuân Diệu vẫn thường chống 
lại sự già cỗi, chống lại sự ươn hèn. Sao trái tìm ấy 
hôm nay ngừng đập. Một cây lớn đổ xuống làm cho 
cả một khoảng trời trống vắng. Tổn thất này, biết 
rằng chẳng thể nào tránh khỏi mà sao đến sớm thế, 
đột ngột thế, và biết lấy gì để bù đắp! 

Diệu ơi! Anh còn nghe không anh, anh có thấy 
không anh. 

Quanh anh hôm nay là bạn bè thân thiết, đã 
từng vui buồn có nhau, đã chung nhau biết bao kỷ 
niệm, bao người bạn tóc bạc còn đây sao anh vội đi 
rồi. Mái tóc anh vốn ưa gội gió trời, vầng trần anh 
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ưa va đập với bầu trời trăm quê, vạn nẻo, sao bây 
giờ anh lại dừng bước. Sẽ còn mãi trong chúng tôi 
giọng nói thân quen của anh, tác phong chu đáo, tỉ 
mỉ, cởi mở chân thành, thái độ không nứa vời, tình 
cảm đằm thắm của anh. Tình cảm giữa anh và Huy 
Cận là tình cảm của một cặp bạn bè thủy chung 
mẫu mực hiếm có, tình cảm của anh đối với Hoàng 
Trung Thông, Nguyễn Đình Thi và tất cả văn hữu 
thân quen cũng sẽ là tấm gương sáng mãi. 

Diệu ơi! Quanh anh hôm nay còn có đông đảo 
các nhà văn, nhà thơ thuộc thế hệ sau anh, còn có 
các cây bút trẻ ở các địa phương, những người 
ngưỡng mộ anh, những người đã từng được anh chỉ 
vẽ, dìu dất ân cần. Thái độ và tình cảm của anh đối 
với các thế hệ nhà văn đi sau thân yêu nhưng 
không nhân nhượng, độ lượng mà nghiêm khắc 
cũng là tỉnh thần trách nhiệm của anh trước nền 
thơ của cả dân tộc. 

Từ nay, cánh cửa số trông ra ngã tư nơi đường 
Điện Biên Phủ dầu có mở ra, mà bạn bè, anh em, 
đồng chí và cả quần chúng mến mộ thơ anh không 
bao giờ được thấy lại anh nữa. Và riêng tôi, từ Tết 
này chiều ba mươi sẽ không còn niềm vui chờ nhận 
từ bàn tay nóng ấm của anh tập sách mới của anh 
mà năm nào anh cũng đúng hẹn đến tặng. Ngày 
xưa, khi in tập Thơ £hơ, Thế Lữ đã từng reo mừng: 
"Thế là từ nay chúng ta đã có Xuân Diệu", thì từ 
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đây chúng tôi lại phải kêu lên lời nhớ tiếc: "Thế là 
từ nay chúng ta không còn Xuân Diệu nữa!". 
Nhưng các tác phẩm của anh sẽ còn sống mãi, hình 
ảnh thân yêu của anh vẫn còn cống mãi. 


Chúng tôi kính cẩn nghiêng mình vĩnh biệt anh: 
Xuân Diệu! 


HUY CẬN 


NỬA THẾ KỶ TÌNH BẠN 


Anh Xuân Diệu đột ngột từ giã chúng ta ra đi 
ngày 18-12-1985, còn mãy tháng nữa thì tròn năm 
mươi năm của tình bạn chúng tôi. Sắp tới Tết đầu 
tiên không còn Xuân Diệu, tôi xin ghi vội những 
chặng đường chính của Huy Xuân. 

Tựu trường năm 1936, chúng tôi gặp nhau lần 
đầu tiên ở trường "tú tài" Khải Định, Huế (Trường 
Quốc học cũ). Anh Diệu (ở Hà Nội về) học năm thứ 
ba, tôi vào học năm thứ nhất. Hai đứa đọc thơ cho 
nhau nghe, và “đồng thanh tương ứng", kết bạn với 
nhau gần như tức khắc. Tình bạn của chúng tôi, 
ngay lúc đó, không chí đóng khung trong địa hạt 
văn chương. Tháng õ-1937, trong trường có cuộc 
vận động đón Gôđa, đại diện của Chính phủ Mặt 
trận bình dân Pháp đến Huế. Anh Diệu cầm đầu 
đám học sinh ba lớp ban tú tài đi đón. Tôi còn nhớ 
rõ anh Diệu bảo người gác cổng khóa cổng trường 
lại, không cho những kẻ nhút nhát rút lui về. Sau 
cuộc đón ấy, anh Diệu, tôi và một số anh em khác 
bị cắt học bổng, suýt nữa thì bị đuổi. 

Tựu trường 1937, anh Diệu ra Hà Nội học trường 
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Luật và viết báo Ngày nay, tôi học năm thứ hai ban 
tú tài làm gia sư ở nhà một bác sĩ. Anh Diệu và tôi 
viết thư cho nhau hàng tuần và tôi gửi cho Diệu 
những bài thơ tôi vừa làm xong. 

Tết năm Dần 1933, bài Chiều xưa của tôi được 
đăng cùng trong một khung với bài Cđưm: xúc của 
Xuân Diệu trên báo Ngày nay, và Tết đó tôi từ Huế 
ra chơi với Diệu ở Hà Nội, lần đầu tiên tôi làm quen 
với đất nghìn năm văn vật, và lúc trở về Huế mang 
theo một cành đào. Hè 1938, tôi ra sống với Diệu ở 
chân đê Yên Phụ. Ở đó Diệu viết Truyện cái 
giường, một số bài thơ, còn tôi thì viết Buôn đêm 
muu, Trăng lên, Đi giữa đường thơm và mấy bài 
khác. Hè 1939, Diệu viết bài giới thiệu Thơ Huy 
Cận, sau một năm tôi đã có thơ đăng đều trên báo 
Ngòy nay. Tựu trường năm 19389, sau khi đậu tú tài 
toàn phần, tôi dạy tư hai tháng ở Vinh và tháng 
mười ra Hà Nội học Trường cao đẳng Nông Lâm. 
Diệu thì tiếp tục học luật và dạy văn ở trường 
Thăng Long. Hai chúng tôi cùng sống ở gác 40, phố 
Hàng Than (“phố không cây thôi sâu biết bao 
chừng"), ở tầng dưới là anh Lưu Trọng Lư. Chúng 
tôi dành dụm tiền học bổng và tiền lương dạy học 
để cho tái bản tập 7hơ thơ và cho in dòng chữ "Huy 
Xuân xuất bản", lên sách. 

Cuối năm 1940, Diệu đi làm tham tá thương 
chánh ở Mỹ Tho, vì kế sinh nhai ("Cơm áo không 
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đùa với khách thơ"), cũng như tôi học cao đẳng 
Nông Lâm là cốt để có nghề tay trái. Chúng tôi tạm 
sống xa nhau, buôn đứt ruột, hàng tuần viết thư 
cho nhau, có tuần hai, ba lá thư. Từ đầu năm 1942, 
tôi đã tham gia hoạt động Việt Minh, nhưng chưa 
có dịp cho Diệu biết. Diệu thì chờ tôi đậu kỹ sư là 
"cuốn gói" trở về Hà Nội. Hè 1942, tôi đậu kỹ sư 
canh nông và cuối năm bắt đầu đi làm ở Sở nghiên 
cứu tầm tang. Diệu điện hỏi tôi: "Diệu từ chức được 
chưa?", tôi điện trả lời: "Từ chức ngay! Về ngay Hà 
Nội!". Chúng tôi sống trên gác phố Hàng Bông (số 
nhà 61), tiếp tục làm thơ, "làm nhà xuất bản Huy 
Xuân". Thời kỳ này (cuối năm 1943, đầu năm 
1944), tôi hướng dẫn Diệu vào con đường hoạt động 
bí mật (trong Việt Minh và trong Đảng Dân chủ). 
Cuối năm 1944, Diệu về thăm quê ở Can Lộc (Hà 
Tĩnh), về thăm gia đình tôi ở xã An Phú và rất bí 
mật nói với mẹ tôi: "Anh Cận hoạt động Cách mạng 
rồi bà ạ. Nếu Cách mạng thành công thì không nói 
làm gì, nếu có điều gì chẳng may, thì con sẽ thay 
anh Cận cùng bà lo việc gia đình". Mẹ tôi ứa nước 
mắt và anh Diệu đã giúp mẹ tôi một số tiền để trả 
nợ. Cuối tháng 7-1945, tôi đi dự Quốc dân Đại hội 
họp ở Tân Trào (Thái Nguyên), thì Diệu ở lại Hà 
Nội, "giữ nhà". Cách mạng Tháng Tám thành công, 
chúng tôi chuyển về ở nhà số 50 phố Hai Bà Trưng 
(đằng sau Thư viện quốc gia). Diệu hăng say hoạt 


XUÂN DIỆU 179 


động trong Hội Văn hóa cứu quốc, tôi thì phụ trách 
công tác ở Bộ Canh nông và ở Ban Thanh tra đặc 
biệt của Chính phú. 

Kháng chiến toàn quốc bùng nổ, chúng tôi về Hà 
Đông rồi lên Việt Bắc, tôi ở ATK (an toàn khu) của 
Chính phủ, Diệu ở Lục Giá, rồi ở Thanh Cù, làm 
báo Văn nghệ, nhưng cứ khoảng vài tháng một lần, 
Diệu vai mang balô đi xe đạp và đi bộ về gặp tôi ở 
ATK. Lại những buổi thơ giữa sương đêm của rừng 
Việt Bắc. Cũng ở trong rừng Việt Bắc những năm 
đầu kháng chiến cả hai chúng tôi được kết nạp vào 
Đảng. Giải phóng miền Bắc chúng tôi về Hà Nội, 
được bố trí ở nhà số 24, đường Cột Cờ, nay là phố 
Điện Biên Phủ. Chúng tôi lại hăng say công tác, 
hào hứng làm thơ, "đi thực tế". Những năm chống 
Mỹ cứu nước, hai đứa hơn mười lần đi khu Bốn 
khói lửa, nhiều lần suýt chết đọc đường vì bom Mỹ. 
Dọc đường, chúng tôi đọc thở cho bộ đội, cho dân 
công nghe, sống cuộc đời chiến sĩ, trong không khí 
hào hùng của đất nước. Giải phóng Sài Gòn, giải 
phóng miền Nam, chúng tôi lại hăng say "đi thực 
tế" ở đồng bằng sông Cửu Long, ở Tây Nguyên, ở 
khu Năm "Khúc ruột miền trung", nhất là Diệu 
ham đi miễn Nam mà anh đã hiểu biết và mến 
thương nhiều từ trước. Và Diệu đi bình thơ, có tới 
gần một nghìn cuộc bình thơ cho đến ngày Diệu 
mất. Còn ở ngôi nhà số 24 Điện Biên Phủ thì "Đêm 
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đêm trên gác đèn chong - Cận ngồi cặm cụi viết 
dòng thơ bay - Dưới nhà bút chẳng rời tay - Bên 
bàn Diệu cũng miệt mài trang thơ - Bạn từ lúc tuổi 
còn tơ - Hai ta hạt chín chung mùa nắng trong - 
Ánh đèn trên gác, dưới phòng, - Cũng là đôi kén 
nằm trong kén trời”. 

Cuộc sống và thơ đã cho tôi người bạn đời thân 
thiết nhất, cho tôi tâm hồn tri kỷ, tấm lòng tri âm 
pơi Xuân Diệu. Chúng tôi sống giữa đời như anh 
em sinh đôi, nhưng bản lĩnh và phong cách văn 
chương thì rất khác nhau, khác nhau mà bổ xung 
cho nhau thành một "quả đôi". Anh Diệu ra đi chưa 
kịp viết hồi ký, chỉ để lại cái tên 7ô¡ cảm tợ cuộc 
đời cho tập kỷ niệm đang chuẩn bị viết. Xuân mất 
đi, còn lại Huy. Tôi sẽ viết hồi ký chung cho ca hai 
người với nhan đề là Hồi ký song đôi. Anh Tịnh Hà 
(em ruột anh Xuân Diệu), các anh Chế Lan Viên, 
Nguyễn Xuân Sanh, Tế Hanh và nhiều bạn thân 
xhác của chúng tôi sẽ giúp tôi viết đầy đủ về đời và 
đời thơ của anh Xuân Diệu. 

Nửa thế kỹ tình bạn, nói sao cho xiết! Diệu ơi, ở 
thế giới bên kia Diệu có còn nghe chăng Cận kế 
chuyện Huy - Xuân trong hơi thở ấm nồng của 
tiếng Việt, tiếng Việt mà chúng ta đã yêu tha thiết, 
›ou đa điết như chính hồn của dân tộc, như chính 
tiến của mỗi chúng ta... 
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LỜI VIẾT THÊM CỦA NGƯỜI BIÊN SOẠN 


Theo chỗ chúng tôi biết, nhà thơ Huy Cận đang 
hoàn thành bản thảo Hồi ký song đôi "chung cho ca 
hai người", đày sáu, bảy trăm trang viết tay, khi in 
ra sẽ là ngót nghìn trang in khổ 13x19cm. Hiện 
nhà thơ còn đang giữ bí mật. Tuy nhiên cũng có 
những điều tác giả Hồi ký song đôi đã dần dân "lộ 
bem" cho bàn dân thiên hạ biết. Nhà thơ Huy Cận 
còn viết khá nhiều thơ về Xuân Diệu để tặng Xuân 
Diệu và viếng Xuân Diệu. Sau đây là hai bài Huy 
Cận không còn giữ bí mật, vậy ximm phụ chép sau 
đây để bổ sung cho bài viết này của nhà thơ trong 
khí chờ đợi Hồi ký song đôi. 


BÀI THỨ NHẤT: 
TẠI NGÔI NHÀ 24 ĐIỆN BIÊN PHỦ 


Đêm đêm trên gúc đèn chong 

Cận ngôi cặm cụi uiết dòng thơ bay. 
Dưới nhà bút chẳng rời tay 

Bên bàn Diệu cũng rmmiệt mùi trang thơ. 
Bạn từ lúc tuổi còn tơ 

Hai ta hạt chín chung mùa nắng trong 
Ánh đèn trên gúc, dưới phòng 
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Cũng là đôi hén năm trong kén trời. 
Sáng ra gõ cửa: "Diệu ởi, 
Nghe dừm thơ uiết đêm rồi ra sao”. 
Diệu còn ngói ngủ: "Đọc mau! 
Nghe rồi, xem lại từng câu mới tường ". 
Dưới nhờ, trên gác thông thương 
Dòng thơ không dứt giữa luông tháng năm. 
Đứa năm bảy, đúa năm lăm,"' 
Trăm mười hơi tuổi uẫn chăm uới đời. 
Hoa hoàng lan nở ngát trời, 
Hương hoàng lan ấm là nơi gió uề. 
Tại 24 Điện Biên Phủ - Hà Nội 
đêm 19-7-1 9 74. 


BÀI THỨ NHÌ: 


VIẾNG MỘ BẠN 
Lạnh lắm trời ơi! Lạnh lắm không? 
Cộn 0ê không kịp, chỉ còn trông” 
Đất oùng một nấm hoa uửa héo 
Nằm một”, giờ đây Diệu lạnh lùng. 


1. Năm bảy, năm lăm là tuổi hai nhà thơ năm 1974, lúc Huy 
Cận viết bài thơ trên. Xem thêm bài Hoàng Cát trong tập sách này. 


2. Lúc Huy Cận đang ở nước ngoài thì ở nhà Xuân Diệu mất. 


Đức tin, anh vội "bay về - nhưng chỉ còn kịp để viếng mộ bạn. 
-_ ở, Trước đây Huy Cận có câu thơ: Chiếu chăn không ấm người 
năm một. (Theo chú thích của tác giả). 
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Năm mươi năm trước thuở ra đời 
Thơ của Huy Xuân trái bết đôi - 
Tình bạn Huy Xuân đời ấm áp - 
Tiếng ai thăm hỏi: Xuân đâu rồi? 


Xuân hãy còn đây, Xuân ở đây 
Xuân đi, Xuân ouẫn thắm đời này 
Dọc đường tiễn Diệu uê an nghỉ 
Muôn uạn bà con mốt lệ đầy. 
Hà Nội, đêm 23-12-1985 


CHẾ LAN VIÊN 
RỒI ĐÂY VĨNH VIỄN...! 


Trời ơi, Hoan, hay Cận, hay Hanh, hay Lư 
chúng ta lại phải viết cho nhau về chuyện này ư? 
Mấy năm nay anh em mất nhiều, Hoan phấp 
phỏng lo lúc thì cho người này, lúc thì cho đứa khác 
trong lứa tuổi chúng mình. Nhưng phải đâu là 
Diệu, Diệu còn khỏe lắm mà! Anh em bảo một tuần 
trước đây Diệu đang còn khỏe. Bài viết rất hay của 
Diệu là bài viết cho anh chị em nhà văn trẻ hôm 
nay đến khóc trước quan tài. 

Ỏ Bình Trị Thiên thăm bão lụt, hôm nay Hoan 
mới ra, và xuống đến sân bay Hà Nội thì mới hay 
tin Diệu mất. Anh Cơ, chủ tịch Nghĩa Bình quê 
Diệu, quê má Gò Bồi, khóc ở sân bay. Đến 51 Trần 
Hưng Đạo thì quan tài sắp lên xe tang! May còn 
kịp! May ư? Hở Diệu? Cận đâu? Cận 23 mới về! 
Cháu Vũ của bác Diệu đâu? Cháu Vũ chưa về! Anh 
Lành đâu? Anh Lành cũng đang họp ở nước ngoài! 
Sao mà Hoan ngu thế! Cả nhà ôm Hoan khóc, Hoan 
đến thăm Diệu còn hỏi Diệu đâu! Diệu nằm kia, 
qua mặt kính còn thấy Diệu. Hoan cố nhìn, cố nuốt 
cái hình dáng Diệu, rồi đây vĩnh viễn chỉ còn thấy 
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trên phim trên ảnh mà thôi. Nhưng Diệu đừng 
buồn (Diệu sinh thời luôn vui mà tính hay buồn). 
Những người thân yêu của Diệu có gần đủ. Xuân 
Như, em gái Diệu, Huy, em trai Diệu, Tịnh Hà, đứa 
em mà Diệu hết sức chăm lo, ở trong Nam cũng vừa 
ra kịp, một bộ áo quần đơn sơ giữa mùa gió lạnh 
này. Và bạn bè, bạn bè!... Anh em văn nghệ cưu 
mang đùm bọc lấy nhau, từ các anh già bảy tám 
mươi như anh Phan, anh Dụng, anh Lự, cho đến 
các anh em trẻ Vũ Quần Phương, Đỗ Chu... đến 
những anh chị em mới viết bài thơ đầu, truyện 
ngắn đầu, tất cả đều biết Diệu đi là một tổn thất vô 
cùng to lớn. Câu ấy chúng ta nói quá hóa nhàm, 
nhiều khi vô nghĩa, nhưng trên xe tang, Hoàng 
Trung Thông người từng đề tựa cho Diệu, Thông và 
Hoan đều thấy rằng Diệu từng là một bóng cây to 
che mát một góc vườn văn học Việt Nam nứa thế kỷ 
này. Từ nay cho đến cuối thế kỷ góc vườn ấy sẽ 
quang đi! Ôi, không phải lúc làm cái công việc cân 
đo lường ấy đâu Diệu ạ! Mà quần chúng chạy theo 
xe tang kia họ đã đánh giá rồi. Ừ, mới hôm qua 
thôi, Diệu còn cốt két đạp xe đạp ngoài đường, sắp 
hàng mua các thứ, hay đi dạo chơi trước khi về căn 
phòng nhỏ ở 24 Cột Cờ: “Nhà ta 24 Cột Cờ, Ại quen 
thì tới, dL lờ th thôi”. Hôm qua Diệu còn đó, họ 
chưa vội đánh giá, chưa biết đặt chỗ nào, nhưng 
nay thì họ đã đánh giá rồi: Họ đã dành những dòng 
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lệ quý nhất cho Diệu như khi cho cha mẹ, vợ con, 
cho người yêu mình, cho các chiến sĩ vì họ đồ máu 
trên các chiến trường. Và chỗ nằm của Diệu họ 
cũng đặt xong: cùng với Tần Đà, Tú Xương, Yên Đổ, 
Hồ Xuân Hương, Nguyễn Du, Nguyễn Trãi... nghĩa 
là những tỉnh hoa của giống nòi, của dân tộc mà 
Diệu đã từng ca tụng bằng tài năng lớn và tâm 
huyết lớn của mình. 

Hoan từng nói đùa là năng suất của Diệu bằng 
cả một Viện văn chương mà Diệu vừa là viện 
trưởng, vừa là viện phó, vừa là loong toong, bởi vì 
chỉ một mình Diệu đã viết hầu hết các danh nhân 
văn học! Viết hay khó ai thay được! 

Cái đau trong cõi tỉnh thần, 
Đà đau một phú! lại dần dần đau. 

Ừ, bây giờ ta khóc, nhưng rồi đây ta sẽ đau vì 
thiếu Diệu là một sự thiếu không bù đắp được. 
Không, không phải chỉ là về văn chương, văn hóa, 
văn nghệ gì gì đâu, mà về chính trị ấy! Diệu là 
người đã từng bảo vệ chế độ cộng hòa ta từ hồi 
trứng nước, đánh nhau vời kẻ thù mà bảo vệ, lúc nó 
mới chỉ là dân chủ cộng hòa 46, 45. 

Thôi, Diệu nằm yên nghỉ. Mai kia Cận sẽ về. Rồi 
đây những độc giả vô danh sẽ đến. Họ mang hoa 
bên mồ Diệu và đọc. 

Ngày hóa bếp hồng em chụm thối, 
Đêm thành lụa tuyết để em thêu. 
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Những cặp tình nhân của các thế kỷ sau sẽ đến 
nơi Diệu nghỉ, biết ơn Diệu đã giúp cho họ biết yêu 
một tia nắng, một cành hoa, trên trái đất này. . 

Bên quán Ông Già anh gặp em, 
Mười năm em có giở ra xem. 

Hôm qua, những người từng yêu Xuân Diệu một 
năm, một tháng, một ngày... cũng dân đủ mặt. 
Nhưng chính là các người yêu mai sau sẽ giở ra 
xem. 

Tuần tới Hoan về Nam, cùng vợ con Hoan cùng 
khóc Diệu. Sẽ an ủi nhau: Diệu nằm đấy là không 
xa nơi Bác nghĩ, Bác vô cùng thiêng liêng, vô cùng 
vĩ đại. Diệu nằm đấy sẽ vui những điều Bác vui, 
nghĩ những điểu Bác nghĩ. Và nằm trong tình 
thương của Đác, có bao giờ chúng ta lại cô đơn? 

Hà Nội, ngày 21-12-1985 


ĐÔNG TRÌNH 


"NHẬP VÀO NGƯỜI KHÁC 
MÀ ĐỌC LẠI MÌNH" 


.„ "Văn mình vợ người"! Đúng là như vậy thật, 
Văn... nó còn đỡ đấy, chứ thơ, trời đất, nó "mình" 
một cách đáng kinh sợ: Mình say mình... Chính 
mình cũng không hiểu nối. 

Tôi nói như thế có đông đài lắm không? Thôi thì 
xin mách cho các nhà thơ một kinh nghiệm nho 
nhỏ. Nó nhỏ đấy mà tôi thấy chưa al nói cả, nên tôi 
nói; này nhé, khi đưa bản thảo cho nhà in họ sắp 
chữ, cái bản thử, gọi là cái "bản vỗ" đầu tiên ấy mà, 
tác gia có nên "chấm bông" không? Không! Một 
trăm lần không! Đối với các nhà thơ thì lại càng 
không nên. Vì sao mà không nên? Kinh nghiệm 
làm sách cho tôi thấy: Cái anh nhà thơ tự "chấm" 
bản võ cho tác phẩm của mình thường để lại nhiều 
"lỗi morát" hơn ca! Tại sao? Là vì anh ấy "mê" mình 
quá, "thuộc" mình quá, anh ấy "chấm" cái trong 
ruột mình, cái đã "nằm lòng", chứ có thấy bản in 
thử trước mặt đâu mà chấm? Mắt thì chăm chú đọc 
đấy, dò đấy, từng chữ, từng dòng mà cây bút chì 
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trên tay nó cứ vờn vẽ theo một nhịp điệu khác, nhịp 
điệu mê muội của một thứ... "bản gốc nội tâm”! 

Cho nên, vì vậy mà các nhà thơ đáng kính trọng 
di, hãy "nhập vào người khác mà đọc lại mình"”Ở 
trong nhà in, mình nhập vào người thợ sắp chữ, mà 
phải quên mình ởi thì mới nhập vào kẻ khác được. 
ỞƠ ngoài phố, mình nhập vào người bán hàng. Ở sân 
ga, nhập vào người đi tàu. Nhập vào người thợ 
trong nhà máy. Nhập vào người lính ngoài mặt 
trận... mà đọc lại mình! 

Câu chuyện nó như thế này, không phải là 
không thú vị mà lại cũng bổ ích cho chúng ta: Có 
lần tôi và anh Xuân Diệu đi tàu lứa từ Hà Nội vào 
Thanh Hóa. Phía trước chúng tôi, chừng như là 
mấy cô sinh viên, trên nền lắc lư của nhịp điệu con 
tàu, mở một tập thơ của anh Xuân Điệu ra đọc. Họ 
đừng lại ở mấy bài thơ tình In cuối tập, đọc lớn cho 
nhau nghe, rồi bình, rồi tranh cãi khá sôi nổi... 
Hoàn toàn hồn nhiên và vô tư, đâu có biết phía sau 
họ, Xuân Diệu lù lù ra đấy! Thật, ai cho vàng cũng 
không sướng bằng, nhìn vào nét mặt anh Xuân 
Diệu, cứ gục gục gặc gặc, lúc nheo mắt, lúc mỉm 
cười, nghe trộm chuyện mấy cô gái trí thức xinh 
đẹp nói về mình... Thì các anh nghĩ, vàng nó quý 
hơn à? 

Một ngày sau khi đến Thanh Hóa, chừng như 
đêm hôm rồi, anh Xuân Diệu khó ngủ. Gặp nhau ở 
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bàn trà nhà khách, anh nói với tôi: Này ông, mình 
rút ruột ra mà làm, ấy thế mà có bài bị người ta 
"phê" đấy ông anh ạ! Nghe họ "phê", mình nóng 
mặt, chứ từ lâu nay có ai dám cả gan phê thơ tình 
Xuân Diệu? - Ôi! Cái chuyện vớ vấn trên xe trên 
tàu ấy mà... Đến ga rồi, một tiếng còi hú lên là xóa! 
Xuân Diệu cãi: Xóa thế nào được! Đêm qua mình 
nằm đọc lại mấy bài ở cuối tập - NHẬP VÀO CÁNH 
SINH VIÊN ĐI TÀU ẤY MÀ ĐỌC - HÓA THÂN 
VÀO NGƯỜI KHÁC MÀ ĐỌC LẠI MÌNH - Đúng là 
mấy bài ấy không hay như mình vẫn chủ quan, do 
nhà xuất bản muốn có "cái mới” nên phải chiều! Rồi 
nghiêm túc và một chút bùi ngùi, ít khi thấy anh 
Xuân Diệu đáng thương như vậy: Là nhà phê bình, 
ông phải nói hộ điều ấy cho anh eml... 


NGUYÊN TÙNG LINH 
"CHÍ CÔ HAY VÀ DỞ MÀ THÔI" 


Một dạo trên báo chí cũng như trong các cuộc 
tranh luận về thơ, có nhiều ý kiến - nhất là những 
người viết trẻ - hay nói đến cái mới và cái cũ trong 
thơ. Họ bânh vực sự tìm tòi nhưng lại có ý dè bỉu lối 
thơ chân phương có phần quen thuộc của các bậc 
đàn anh. Lúc bấy giờ nhà thơ Xuân Diệu đang rất 
tấn dương tính chân chân chân, thật thật thật 
trong thơ. Nhân một buổi gặp gõ với các cây bút trẻ 
Hải Phòng, có người đề cập đến vấn đề cũ, mới, 
Xuân Diệu ngứa ngáy, lớn tiếng: "Xét cho cùng làm 
gì có vấn đề mới hay cũ trong thơ, chỉ có hay và đở 
mà thôi. Ai bảo eụ Nguyễn Trãi là cũ khi cụ viết: 
"Tuổi già tóc bạc cái râu bạc. Một ngọn đèn xanh 
con mắt xanh". Còn những bài thơ chưa khô mực 
nhưng đở mèm mà gọi là mới ư? Cái gì hay thì luôn 
luôn mới, còn cái dỡ bị đào thải ngay khi ra đời thì 
là cũ chứ còn gì nữa". 

Sau này mỗi khi có tranh luận thơ, tôi lại nhớ 
đến lời nhà thơ Xuân Diệu và lại càng thấm thía 
với ý kiến xác đáng của nhà thơ uyên bác cao tuổi 
ấy. 
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"THƠ PHI CÓ TÍNH... THƠ” 


Lại có một dạo người ta khoác lên thơ rất nhiều 
tính: Nào tính giai cấp, nào tính nhân dân, nào 
tính dân tộc, tính hiện đại... 

Một lần tôi và nhà thơ Võ Văn Trực đến thăm 
anh Xuân Diệu ở ngồi nhà của anh ở phế Cột Cà, 
nơi anh viết hai câu thơ: “Nhà tôi ở phố Cột Cờ. Ai 
thăm thì đến ai lờ thì qua”. Tôi nhớ lúc đó hình như 
anh mới đi Pháp về. Anh nói chuyện rất nhiều về 
xứ người, về văn hóa. văn học của họ. Chuyện 
oanh quanh thế nào lại xoay đến chuyện thơ. Anh 
han phiền về việc người ta khoác lên thơ quá 
nhiều chức năng, e rằng thơ quá tải. Để dễ hiểu, 
anh ví dụ: Một anh chồng đạp xe qua mấy chục cây 
số đường về thăm vợ. Vợ anh là huyện ủy viên, chủ 
tịch xã, hội trưởng hội phụ nữ, ủy viên chi hội chữ 
thập đỏ... Nhưng trước hết cô ấy phải là vợ anh đã 
chứ. Anh chồng vượt qua bao đường đất là để về với 
vợ - một người phụ nữ - chứ không phải về với bà 
huyện ủy viên, bà chủ tịch xã hay một bà... chức 
sắc gì đi nữa. Thơ cũng vậy, trước khi thơ mang 
tính này, tính nọ thì thơ phải có tính... thơ cái đã. 
Œó nghĩa là thơ phải làm cho ta xúc động, phải 
truyền cảm, phải làm cho tâm hồn người ta bay 
bổng như được chắp cánh. 


NGUYÊN AN 


XUÂN DIỆU CÓ MỘT LẦN 


Xong việc ở tạp chí Văn nghệ quân đội, anh Hồ 
Khải Đại bảo: 

- Ta đến nhà ông Xuân Diệu chơi đi! 

- Có hẹn chưa anh? 

- Không hẹn chính xác, nhưng hôm nọ gặp nhau 
ở Hội Nhà văn, ông ấy có hỏi thăm mình và dặn là 
viết được thêm gì thì đến đọc cho ông ấy nghe. 

Như để tôi thêm hăng hái, anh Đại nói tiếp: 

- Đừng ngại, Xuân Diệu chan hòa lắm, thích gặp 
đồng hương xứ Nghệ lắm. 

Tôi đã được gặp và hầu chuyện ông dăm ba lần, 
song vẫn chưa dám tin lời anh Đại. Xuân Diệu, 
phải, nhà thơ Xuân Diệu là người của nhiều vùng 
quê rồi. Cái chất Nghệ là gì? Nó có ở ông ra sao? 
Lại còn cái mặn môi của mắm, của gió Bình Định 
nữa, nó ngẫm vào ông thế nào? Tôi đạp xe theo nhà 
thơ Hồ Khải Đại với miên man những ý nghĩ đại 
loại như thế. 

Đi qua bóng mát của mấy tần cây thì đến cửa 
nhà Xuân Diệu ở. Không hiểu cái mát lạnh của 
ngôi nhà kiểu cổ có tường dây, lại núp dưới bóng 
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cây, hay cái ý nghĩ là mình sắp được trò chuyện với 
một người nối tiếng tài tình mà cũng hay trực ngôn 
lúc bình thơ, làm tôi cứ chờn chợn. Như đã rất 
quen, anh Hồ Khải Đại gõ cộc cộc vào cánh cửa gỗ, 
tiếng gọi rất vang: 

- Anh Xuân Diệu có nhà không? 

Tôi hơi hoảng, sao ông Đại to giọng thế nhỉ!? Có 
tiếng lịch kịch của ghế của bàn từ trong nhà. Im 
lặng mấy phút, tiếng nhà thơ: 

- Ai nhự Hề Khải Đại, Đại phải không? Góm, 
người thì nhó, tên lại to, miệng thì bé, tiếng lại cả. 

Nghe ông làm một hơi thế, tôi nhẹ cả người. 
Mấy câu thơ chợt hiện: "Khi ta đến gõ lên từng 
cánh cửa - Thì tin yêu chân thật đón ta vào...", tôi 
đọc nho nhỏ trong lúc chữ anh Xuân Diệu ra mở 
cửa, Hồ Khải Đại báo: "Thơ Nguyễn Khoa Điềm 
đấy! Có lần Xuân Diệu nói với mình là thơ của mấy 
ông trẻ viết thế thì ghê lắm, chịu rồi". Đến mấy 
phút, vẫn không thấy ai ra. Anh Đại tự mở hé cửa, 
tôi kịp nhìn thấy Xuân Diệu cởi trần đang ngồi sau 
cái bàn viết. Đoạn, anh Đại mở to cửa, rồi hai anh 
em nhè nhẹ bước vào. Chúng tôi tự động ngồi vào 
bộ bàn ghế nhỏ ở góc phòng. Phải dăm bảy phút 
sau, Xuân Diệu mới đứng dậy, ông lúc lắc cái đầu 
to với mấy món tóc quăn tự nhiên đang rủ xuống, 
mắt kính lấp lóa. Ông nói, như vẫn tiếp tục trò 
chuyện với chúng tôi từ bao già. 
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- Nóng nhỉ. Đại kỳ này da dẻ tốt đấy. Có gì đọc 
nghe đì. 

Anh Đại giới thiệu tôi với Xuân Diệu. Ông nhấc 
kính lên nhìn tôi, cặp môi dày mấp máy, hai cánh 
mũi động đậy, trông ông hệt như một con mèo đang 
đứng trước chú chuột nhắt, song đáng yêu một cách 
thật hồn nhiên. Ông hỏi: 

- Em đọc Xuân Diệu cũng nhiều đấy chứ? Em 
thích câu nào? 

Như chú học trò, tôi đọc thơ ông, chẳng ra bài 
nào lại bài nào, cứ nhớ đâu đọc đấy. Ông im nghe, 
mắt lúc lim dim, lúc mở to nhìn chằm chằm phía 
ngoài cửa số. Thốt nhiên, ông quay sang anh Đại 
hỏi: 

- Đại thấy có nhiều người thuộc thơ Diệu thế 
không? 

Anh Đại chưa kịp trả lời, ông lại tiếp: 

- Mà em đọc có chỗ chưa đúng đâu, thơ mình 
được dân gian hóa đó, ông Đại ạ. May mà giọng 
nghe cũng được. 

Ông cười, vẻ sảng khoái, rồi bảo tôi đọc lại mấy 
câu: "Trái tim tôi một cái túi tràn trể". với "Tôi 
muốn làm cây củi ven sông Ba!". Ông ngồi im nghe, 
lừng lững như pho tượng, xa xăm, bí ẩn mà dãi 
đầu. Những giọt mồ hôi lăn lăn từ khuôn ngực chảy 
xệ xuống phần bụng đang rung rung của ông. Anh 
Đại đứng dậy cầm lấy cái khăn bông to như khăn 
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tắm vẫn phủ trên vai ông xuống gấp gấp lại rồi 
thấm mồ hôi trên lưng và trên bụng ông. Nhà thơ 
vẫn ngồi yên lặng, ông rên lên khe khẽ, vẻ mãn 
nguyện, miệng lắp bắp: 

- Cảm ơn, cảm ơn Đại, thôi để mình, để mình... 

Đoạn, quay sang tôi, Xuân Diệu hỏi: 

- Bao em lại thuộc những câu ấy? 

Anh Đại đỡ lời: 

- Nguyên An trước có dạy Văn cấp III và ở Đại 
học sư phạm, thầy giáo Văn thuộc thơ Xuân Diệu là 
phải rồi. 

Ông hỏi tôi còn thuộc thở những ai và thích 
những bài nào câu nào... Ông kể chuyện hổi nhỏ đi 
học, nhặt được một ý thơ hay thì vội ghi lại. Ông 
bảo: 

- Thầy giáo Văn bây giờ nên hướng dẫn học sinh 
biết tự đọc sách, tự ghi chép. Học văn dạy văn 
muốn cho giỏi cho hay thì phải thuộc nhiều thơ 
văn. Thuộc thơ văn tức là có bột, để gột nên hồ là 
các bài luận, phải không? 

Ngừng một lát, ông dặn: 

- Hôm nào Nguyên Án bảo với mấy thầy dạy 
Văn cho mình gặp các em học sinh với nhá! 

Ánh Đại đọc bài thở mới viết. Xuân Diệu nghe 
rất chăm chú. Rồi như sực nhớ ra, ông đứng dậy rất 
nhanh, te tái và dềnh dàng, ông đi như chạy vào 
góc phòng, lôi lôi xếp xếp kéo ra, ôm lại một chồng 
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sách báo, bản thảo. Ông giở cho chúng tôi xem một 
tập giấy cứng, khổ to, trang nào cũng chép thơ ông 
bằng một nét chữ chễ thì uốn lượn, chỗ thì nhảy 
múa rất khoáng đạt. Ông nói như khoe, hồn nhiên 
và chân mộc: 

- Việt kiểu người ta chép tặng mình đấy, thơ 
phải hay người ta mới chép truyền nhau như vậy 
chới . 

Đã trưa, Xuân Diệu bề ra một cái khay có hai 
cốc nước lọc trong suốt, mát lạnh với hai cái bánh 
xốp mời chúng tôi. Còn ông, ông xin phép ngồi ăn 
riêng ở góc phòng: một cốc sữa, mấy lát giò, một cái 
bánh mì, và hình như còn có một quả trứng luộc với 
vài quả dưa chuột nữa thì phải. Ông ăn và uống, 
hối hả, hì hụp như không biết còn có chúng tôi 
đang có ở trong phòng. Ấy là tôi trộm nghĩ thế. 

Tôi và Hồ Khải Đại định về, song lại sợ ông bị 
hãng. Không biết là Xuân Diệu có đoán ra không. 
Có tiếng lách cách của dao và bát, tôi nhìn sang, 
bàn ăn của ông đã gọn. Ông cầm một cốc nước lọc 
khác bước lại phía chúng tôi: 

- Bây giờ thì mình có thể ngồi thêm với hai bạn 
dăm phút nữa. Rồi còn phải nghỉ, rồi còn phải viết 
nữa chớ. 

Anh Đại đưa mắt cho tôi, về thông cảm. Còn tôi, 
tự nhiên thấy thương ông quá. Ông như một người 
nông dân xứ Nghệ chính cống: cặm cụi làm, hùng 
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hục làm, hối hả ăn, để rồi lại làm... thiết thực thiết 
thân đến mức dường nhưxvô ý... Đã thế, tiễn khánh 
ra cửa ông còn chép miệng: 

- Về nhá, lại đến nữa nhá! Ờ mà lát nữa thì các 
cậu lại có người lo lắng mà hỏi là: "Đi đâu về? Có 
mệt không?". Còn mình thì chỉ có sách với giấy với 
bút nó trừng trừng hỏi là: "Hôm nay Xuân Diệu đẻ 
được bài nào mới không?" thôi! 


NGUYÊN LUƠNG NGỌC 


NHỚ BẠN 
(Trích) 


Thu muộn. Đi lại một mình trên gác xép, tay ôm 
đứa con bé trong lòng, tôi bỗng nổi cơn thơ thần, 
dìu địu, ru con bằng hai dòng thơ của anh Xuân 
Diệu: 

Đã nghe rét muớt luôn trong gió, 
Đã uống người sang những chuyến đò. 

Trời! Sao mà tha thiết, sao mà thấm đượm hồn! 
Cái cảnh cuối thu ở miền Bắc? Tôi đã ru hai dòng 
này bằng đủ các điệu sa mạc, bồng mạc, cò lả, cá 
quan họ nữa tuy biết rằng đây là hai dòng bảy 
tiếng. Bảy bẻ thành sáu, thành tắm cũng chẳng 
khó khăn gì. Nhưng giá có anh Xuân Diệu ở bền 
cạnh, chắc cháu nhỏ chưa dám sà vào lòng ngay. Vì 
trông anh có hơi đữ tướng. Mặt anh to, sân sùi 
trứng cá; tóc anh xoăn, bồng lên, xù lên như cái 
bờm sư tử. Mà sao lưỡi anh có lẽ hơi thụt một chút, 
nên mấy âm đầu anh phát ra quả là khó khăn; sau 
đó thì tuôn ra như suối chảy, như mưa rào. Anh 
thường được mời đi nói chuyện về văn chương, về 
thơ khắp nơi (cả ở bên Pháp nữa). Ánh nói về thơ 
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của mình ít thôi, nói chuyện về thơ bạn, thơ người 
xưa thì nhiều. Anh là nhà thơ hiện đại của ta có tác 
phong đi đọc thơ ở mọi hội nghị, mọi cơ quan, mọi 
trường học. Tôi thường tự nhủ, anh ấy đi gửi hương 
cho gió, gửi nhiều, khúc chiết, tinh tế, cả độ lượng 
nữa. Không cầu toàn bích. Bài nào, dòng nào có từ 
hay là anh thích thú gợi lên. Anh đến nói chuyện về 
thơ Trần Đăng Khoa khi em Khoa còn đương học ở 
trường phổ thông cơ sở. Hình ảnh chiếc lá rơi nhè 
nhẹ "như là rơi nghiêng", hình ảnh chú dế mèn 
vuốt râu bờ tre, hình ảnh trăng tròn như quả bóng 
"lơ lửng mà không rơi".v.v... đều được anh gợi tả 
một cách thích thú, như chính là thơ của anh vậy. 
Anh có cho biết là anh đã về quê nhà thơ nhỏ tuổi 
nhiều lần. Thăm hỏi ân cần, bàn bạc thấu đáo, như 
người vun xới cây hoa đang chúm chím. Thậm chí 
anh cũng chẳng tị hiểm khi nói về thở của người 
bạn thân thiết, anh Cù Huy Cận. Ảnh như xuýt xoa 
nói về cái màu đỏ của con gà núi Tản đứng canh 
gác biển Đông. Một hôm, anh đằm giọng đọc cả bài 
thơ tám đồng, bảy tiếng của Phạm Văn Hạnh. Đọc 
đến dòng cuối: 
Quần tơ, thịt lẳn, búp hoa quỳ. 

Anh lại nháy nháy mắt với tôi. Phạm Văn Hạnh 
viết: "Giọt sương hoa" thơ văn xuôi. Phạm Văn 
Hạnh làm thơ văn vần, thơ bát cú. Có lẽ bài anh 
Xuân Diệu đọc là bài duy nhất, cách điệu của anh 


NGUYÊN LƯƠNG NGỌC 


NHỚ BẠN 
(Trích) 


Thu muộn. Đi lại một mình trên gác xép, tay ôm 
đứa con bé trong lòng, tôi bỗng nối cơn thơ thấẩn, 
đìu địu, ru con bằng hai dòng thơ của anh Xuân 
Diệu: 

Đã nghe rét mướt luôn trong giỏ, 
Đã uắng người sang những chuyến đò. 

Trời! Sao mà tha thiết, sao mà thấm đượm hồn! 
Cái cảnh cuối thu ở miền Bắc? Tôi đã ru hai dòng 
này bằng đủ các điệu sa mạc, bổng mạc, cò lả, cả 
quan họ nữa tuy biết rằng đây là hai dòng bảy 
tiếng. Bảy bẻ thành sáu, thành tám cũng chẳng 
khó khăn gì. Nhưng giá có anh Xuân Diệu ở bên 
cạnh, chắc cháu nhỏ chưa dám sà vào lòng ngay. Vì 
trông anh có hơi đữ tướng. Mặt anh to, sẵn sùi 
trứng cá; tóc anh xoăn, bồng lên, xù lên như cái 
bờm sư tử. Mà sao lưỡi anh có lẽ hơi thụt một chút, 
nên mấy âm đầu anh phát ra quả là khó khăn; sau 
đó thì tuôn ra như suối chảy, như mưa rào. Anh 
thường được mời đi nói chuyện về văn chương, về 
thơ khắp nơi (cả ở bên Pháp nữa). Anh nói về thơ 
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Hạnh. Vậy mà anh Xuân Điệu đã nhớ kỹ, thuộc 
lòng. Đủ biết anh Diệu trân trọng, quý báu thơ hay 
thơ đẹp biết dường nào. Phạm Văn Hạnh, Nguyễn 
Nhược Pháp là những nhà thơ "sao băng" của 
chúng ta, vụt lóe lên, vạch một dòng sáng lên bầu 
trời. Vậy mà, những ngôi sao sớm tắt ấy vẫn lấp 
lánh trong lòng anh. Ngoài việc đi khắp nơi, bình 
văn, bình thở, anh Xuân Diệu còn để tâm viết ba 
bài Đại luận về ba nhà thơ lớn, gần gũi với thời 
chúng ta: Nguyễn Khuyến, Tú Xương và Tản Đà 
Nguyễn Khác Hiếu. Bài anh viết đồ sô, tinh tế đến 
nỗi anh em cho anh đã là cả một viện văn học. 

Có hôm đi cùng anh Cù Huy Cận, anh đã vào 
tận trường Đại học Sư phạm I, cây số tám đường 
Cầu Giấy, để vừa "đòi" bộ lý luận văn học của tôi, 
vừa tặng quyển đại luận của anh về Nguyễn 
Khuyến. Chúng tôi bèn đề tặng cho nhau. Khi đưa 
tôi quyền Nguyễn Khuyến, anh Xuân Diệu cười và 
nói: Cụ Nguyễn Khuyến những bốn vợ kia đấy. 
Chuyện đùa thôi, nhưng sao tôi lại thấy xót xa: 
Anh Xuân Diệu vẫn là người độc thân. Anh là 
người làm thơ tình nhiều nhất, nhưng lại không 
gặp được tình. Sự đời thật lắm nỗi trớ trêu. Các 
anh ra về, đêm ấy, trong căn phòng tổi tàn của tôi, 
tôi chong đèn ngồi đọc quyển Nguyễn Khuyến của 
anh, càng đọc tôi càng vỡ ra một lẽ: Thơ lại gặp thơ. 

Chẳng phải không làm thơ, thì không hiểu thơ, 
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không bình thơ được. Nếu vậy thì học sinh, thầy 
giáo thời xưa cũng như thời nay hàng ngày, hàng 
tuần, hàng tháng vẫn phân tích, vẫn bình thơ thì 
làm thế nào? Có phải học sinh và thầy giáo đều tất 
cả là những nhà thơ ca đâu? Nói chính xác hơn, nói 
đến cái cốt lõi hơn thì theo tôi, muốn hiểu, muốn 
cảm thụ, muốn phân tích, bình thơ thì phải có tâm 
hồn thơ, khả dĩ cảm ứng với tâm hồn của nhà thơ. 
Có hai cây đàn, cây này lên tiếng thì cây đàn kia ít 
ra cũng rung lên một phần nào tiếng mới lan tỏa 
trong cõi trời được, thì tiếng thơ mới thấm vào đáy 
lòng được. Cây đàn của anh Xuân Diệu chẳng 
những đã rung lên mà còn ngân nga, thánh thót. 
Đó chính là một công lao lớn của anh Xuân Điệu. 

Trong các cuộc nói chuyện về thơ, trong các bài 
đại luận của anh, anh đã có những tìm tòi, khám 
phá mà nếu các nhà thơ đã quá cố sống dậy được, 
chắc phải vỗ vai anh, vỗ vai người trì kỷ. 

Trong quyền Wguyễn Khuyến anh đã có những 
dòng đồng cảm, đặc biệt anh đã chú ý đến ba bài 
thơ mùa thu của cụ nghè Tam nguyên. Cụ đã thấm 
thía với mùa thu ở miền Bắc, ở nông thôn, cụ đã có 
những vần trác tuyệt. Anh Xuân Diệu đã thấy cái 
thấm thía ấy. Anh đã chú ý đến vần uèo (vần eo trở 
vận): mặt ao, sóng gợn lăn tăn, lá vàng bỗng đưa 
vèo, trong cái yên lặng của điền viên bỗng có một 
cái xáo động nhỏ, xáo động của đồng quê. Trong 
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việc phân tích thơ văn của cụ Tú Vị Hoàng, anh có 
một nhận định thật minh xác. Tú Xương ngoài văn 
chương châm chọc đã có những bài có tính chất trữ 
tình sâu lắng. Anh cho bài Sông lấp là bài thơ có 
giá trị nhất của cụ Tú; cũng như anh Nguyễn Tuân 
đã nhận định: 

Sông kia rày đã nên đồng 

Chỗ làm nhà cửa, chỗ trồng ngô khoai. 

Vắng nghe tiếng ếch bên tai, 

Giật mùnh lại tưởng tiếng di gọi đò. 

Thơ văn đông, tây, xưa và nay đã nói nhiều đến 
các biến thiên của đất trời, của cảnh vật và của 
nhân tình, thậm chí trong tiếng nói của chúng ta 
đã có những từ ngữ hầu như trở thành sáo mồn: 
Tristesse d'olymfo... rồi. 

Thương hỏi biến ui tạng điền. 
rồi tang thương, rồi bể dâu.v.v... 

Nhưng trước mắt ta đây, ngay hôm qua đây, 
sông kia nay đã bị lấp, tiếng í ới gọi đồ nay chỉ còn 
như những tiếng ếch nhái. 

Còn đâu nữa: Eo sèo bến nước chuyến đò đông 
của bà Tú. Còn đâu nữa cảnh mênh mông trời đất. 
Mà chỉ còn nhà cửa, ruộng đồng, tầm thường đến 
phát ngán. Phân tích bài Sông iấp, anh Nguyễn 
Tuân nặng về chính trị, anh Xuân Diệu thấy được, 
chẳng những cái biến đổi của lẽ đời, mà cả của vũ 
trụ nữa. Trên bình diện này, anh mới cho bài Sông 
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lấp là bài hay nhất của cụ Tú Xương, bài trữ tình 
nhất của một nhà thơ thiên về châm biếm. 

Trong bài đại luận về nhà thơ Sông Đà, Núi 
Tân, Xuân Diệu thiên về mở rộng ra văn thơ đông 
tây kim cổ, song anh cũng nói đến cái chất Việt 
Nam của cụ Nguyễn Khắc Hiếu, cái "Thói" rượu và 
ngông của nhà thơ. Gần đây người ta đã bàn tán 
nhiều về bài Thể non nước của Tản Đà. Người thì 
bảo là một bài thổ lộ tính thần yêu nước, người thì 
cho là một bài không rõ chủ ý: Nói về tình duyên 
với cô đào hát, hay nói mập mờ đến tình duyên với 
“non nước”. 

Tôi thiên về ý thứ nhất, và tôi cho là ý còn rõ 
hơn là bài mở đầu bằng dòng: 

Kìa bức dư đồ rách tả tơi. 

Trong bài Thể non nước nhà thơ đã mượn cuộc 
tình duyên trai gái để nói bóng gió đến tình duyên 
non, nước. 

Bdo cho non biết, chớ buồn làm chỉ... 
.. ước non hội ngộ còn luôn 
... Nước đi ro bể lại mưa uê nguồn... 

Xa xôi vậy thôi, khẳng định đến mức ấy vậy 
thôi. Mà thế là đã xé lòng, đứt ruột của người có 
tâm rồi! 

Theo dõi các cuộc nói chuyện thơ của anh, đọc 
các bài viết của anh, tôi tâm đắc một điều: Ít khi 
anh dùng đến các tính từ nói về phương pháp sáng 
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tác, như lãng mạn, hiện thực, hiện thực phê phán... 
Có lẽ anh phải có chủ đích. 

Trong một giai đoạn lịch sử văn học nào đó của 
phương Tây, người ta đã có thể phê phán, chia ranh 
giới giữa chủ nghĩa lăng mạn với chủ nghĩa hiện 
thực phê phán, với chủ nghĩa tự nhiên v.v... và 
người ta đã có thể dán cho một số nhà văn, cái tem, 
cái nhãn hiệu, dù chỉ là đại khái: Nhà văn lãng 
mạn như V.Huygô, Byron; nhà văn hiện thực phê 
phán như Balzac, Zola, nhà văn tự nhiên chủ nghĩa 
như anh em €oncourt... 

Trong lịch sử văn học Việt Nam, xưa kia người 
ta xa lạ với các danh từ lăng mạn, hiện thực phê 
phán v.v... thậm chí có thời kỳ người ta còn nói đến 
văn sử bất phân. Bây giờ, do nhiều nguyên nhân, 
chủ yếu là do các nhà văn của chúng ta tiếp xúc 
một lúc với tất cả các thứ chủ nghĩa nói trên, do 
chịu ảnh hưởng của nhiều thứ cùng một lúc, nên 
cũng khó mà phân biệt chính xác được họ là thế 
này, thế nọ, họ mang nhãn hiệu này hay nhãn hiệu 
khác. 

Đối với anh Xuân Diệu cũng vậy thôi. Các nhà 
phê bình văn học gọi anh là nhà thở mới thì đúng 
thôi: Mới so với thơ cũ, mới so với cách dùng từ đặt 
câu của người trước. Còn bảo anh là nhà văn, nhà 
thơ lãng mạn thì có lẽ còn phải bàn. Tôi còn nhớ hồi 
tôi ở trọ một mình trên gác một căn nhà ở phố 
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Phạm Phú Thứ, anh có đến thăm tôi, anh phải đi 
qua nhà chủ, nhà dưới. Anh thấy hai cô gái nhà 
chủ, ngồi buồn thiu ở hai mép giường. Anh đã có 
phút cảm xúc, và đã viết nên câu chuyện Tóa Nhị 
biểu đăng trong tập Phấn thông uàng. Để tránh tò 
mò anh gọi tôi là một họa sĩ. Tôi ở ngôi nhà ấy, tôi 
qua lại, gặp mặt thường xuyên với ông chủ và hai 
người con gái ngồi lặng ở giường, không một chút 
sinh động nào, như hai hiện thân của pho tượng 
buồn. Tôi đã không nhạy cảm, có lẽ do nhìn mãi 
hóa nhàm. Ảnh Xuân Diệu không thế, anh đã chụp 
được một pô tuyệt diệu, một pô rất hiện thực, như 
cuộc sống bình lặng trôi qua ở giữa thị thành náo 
nhiệt. Anh quả đúng là một nhà văn hiện thực một 
trăm phần trăm. Nhiều chuyện trong thơ, trong 
văn của anh cũng tương tự như thế. Chuyện Phấn 
thông uàng là thột chuyện thực, là một cảm hứng 
thực, rõ cái ngụ ý: Gửi hương cho gió. 

Cuộc đời của anh Xuân Diệu, cuộc đời nhà thơ 
của anh toàn là sự gửi hương cho gió. Tiếc thay! 
Gió đã không thổi trả lại anh được chút hương vị 
của mùi đời." 


1. Trích Nhớ bạn, Nhà xuất bản Văn học, 1882, phần viết về 
Xuân Diệu. 


NGUYÊN ĐĂNG MẠNH 


XUÂN DIỆU VÀ NIỀM KHÁT KHAO 
GIAO CẢM VỚI ĐỜI 


Tôi được tiếp xúc nhiều với Xuân Diệu bắt đầu 
từ cái hồi anh phụ trách tờ Tác phẩm mới, đâu như 
khoảng 1968, 1969 gì đó, tôi có đến anh mấy lần về 
chuyện bài vở. Thấy tôi viết bản thảo kín cả hai 
mặt giấy, anh lấy làm ái ngại. Anh lục tìm cho tôi 
một cuộn giấy báo chưa in, bảo rọc ra mà làm bản 
thảo dần: 

- Bản thảo phải viết một mặt, sửa chữa tiện. Khi 
gấp người ta có thể đưa sắp chữ ngay không cần 
đánh máy. 

Thì ra anh quan tâm đến người khác một cách 
rất cụ thể. 

Từ đó, thỉnh thoảng tôi lại đến thăm anh, nhất 
là khi chán nắn, muốn tìm ở anh một không khí 
làm việc trở lại. 

Hồi viết về Nguyễn Tuân, tôi có lúc thấy bí quá, 
xoay trở mãi không sao đi được phần đầu. Tôi được 
Xuân Diệu phổ biến kinh nghiệm: 

- Quy luật viết - viết phê bình hay sáng tác thơ 
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cũng thế - là quy luật cóc nhảy. Viết đoạn đầu mà 
tắc thì cứ bỏ đấy, viết sang phần khác, rồi đến lúc 
nào đó, quay trở lại, tự nhiên sẽ thấy thông thuận. 
Vẽ người cũng thế, cứ gì phải vẽ từ đầu xuống, có 
thể vẽ từ dưới lân cũng được chứ. Bồi anh tìm lời 
động viên tôi: Mình cũng thế thôi, nhiều khi đặt 
bút viết mà đầu cứ rỗng không, chẳng có chữ nào. 
Viết như bị đòi nợ, đến hẹn rồi mà không có xu nào 
trả. Thế mà rồi cũng viết được đấy. Tập trung suy 
nghĩ mãi vào một điểm rồi nó bật ra. 

Trò chuyện với Xuân Diệu đến độ thân mật thì 
anh không chỉ nói chuyện văn mà còn nói chuyện 
đời. Mà chuyện đời không chỉ trên những đạo lý lớn 
mà nhiều cái tỉ mỉ, thiết thực: 

- Này, muốn viết được đều đặn, phải có vật chất 
bồi dưỡng. Có tài không đủ, phải có sức nữa. Đêm 
nào mình định viết một cái gì đấy, buổi chiều thế 
nào cũng phải mua vài lạng thịt. Mình cứ viết hết 
bài nọ đến bài kia, luôn luôn ở tình trạng phải cố 
sức. Không bồi dưỡng, không viết được. 

Rồi anh cho tôi biết giá thịt bây giờ bao nhiêu, 
thịt lẫn xương bao nhiêu, loại thịt nạc, thịt thăn 
bao nhiêu. Rồi giá trứng gà, trứng vịt. Anh tính 
toán ăn cái gì bố hơn mà rẻ hơn. 

Buổi sáng hôm ấy, anh vừa nói chuyện với tôi 
vừa để ý nghe ngóng tiếng con gà mái cục tác ngoài 
sân sau. Anh cười lớn và giải thích: 
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- Con gà có tật ăn trứng, thành ra khi nó đẻ, 
nhà thơ phải biết mà "chộp" ngay lấy. 

Có những nhà văn sản xuất ra nghệ thuật thì ít 
mà sống một cách "nghệ sĩ" thì nhiều. Xuân Diệu 
không thế, anh sống như một người căn cơ, shu đáo 
nhất. Anh muốn tạo điều kiện để dễn tâm lực vào 
nghệ thuật đến mức tối đa. Như thế không phải là 
nói sự tách rời hay đối lập giữa con người của cuộc 
sống và nghệ thuật của anh ta. Trái lại, đây là nói 
sự thống nhất, thống nhất cao độ của lối sẵn xuất 
văn chương hiện đại. Xuân Diệu không muốn phân 
tần thì giơ và tài hoa, sức lực vào những cái gì 
không có ích cho sản xuất. Chỗ đứng và giá trị của 
nhà văn là ở chỗ sản xuất cho tốt, cho hay, cho 
nhiều. Ôi, đời người thì ngắn ngủi mà nghệ thuật 
biết bao là khó khăn. Có dồn tất cả tỉnh lực, tất cả 
thì giờ của một kiếp người vào đấy cũng không đủ. 
Xuân Diệu nghĩ thế, và anh đặt lên trên hết chất 
lượng và số lượng của trang viết. Anh tập thể dục, 
anh giữ vệ sinh, anh ăn uống cho đủ lượng, đủ chất 
và điều độ, tiết kiệm... để viết. Viết ngày, viết đêm. 
Đang có hứng, có đà thì không thể dừng lại. Vả lại 
sách 1n, bài đăng báo có thời hạn của nó. Mùa hè 
anh xoay trần ra viết. Trông con người anh đang 
viết, lắm lúc thấy không có vẻ gì là "thì sĩ" cả. Một 
sự lao động cật lực, căng thẳng, hối hả. Một sự 
đánh vật với ý tứ, chữ nghĩa, vần điệu, hình ảnh... 
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và với thời gian. Cái này rút cục mới là ke thù đáng 
gờm nhất của anh. Phái, thời gian - “Mau với chứ, 
vội vàng lên với chứ!" - anh phải tranh thú từng 
phút, từng giây. Ngày xưa, anh sợ thời gian cướp đi 
của anh những lạc thú tuổi trẻ và tình yêu. Ngày 
nay, anh sợ thời gian cướp đi của anh những tháng 
ngày anh sống và làm việc cho đời, cho cách mạng. 

Nhưng bản chất Xuân Diệu là một bản chất tích 
cực. Ảnh lao vào công việc. Làm việc và làm việc. 
Cứ làm việc thật tốt, thật nhiều cho đời thì sẽ được 
sống mãi với đời. Tôi đã thấy có lần anh phát cáu, 
văng tục lên với chính sự làm việc quyết liệt của 
mình: "Chỉ muốn vất mẹ nó đi, sao lại nhận viết 
làm gì? Khổ quá! Mệt quá?". Nhưng tôi biết, thanh 
toán xong cái "của nợ" ấy chưa ráo mực, anh sẽ lại 
nhận ngay một "commăng" khác. 

+ 


** 


Với xuân Diệu, làm thơ, viết văn thực sự là một 
nghề nghiệp. Đã là nghề thì "nhất nghệ tình nhất 
thân vinh”. Đừng trông cậy vào cãi gì khác, trừ khi 
anh không thật tâm đi vào nghề này. Muốn "nghệ 
tỉnh" thì phải khổ luyện. Cứ xem những cái tên 
sách của Xuân Diệu: Dao có mài mới sắc, Mài sắt 
nên hưm... Anh viết bài Sự lao động cật lực của nhà 
nghệ sĩ thiên tời, nêu lên tấm gương lao động nghệ 
thuật thật "dễ sợ" của Mikenlăng. 
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Hồi Xuân Diệu xuất hiện trong phong trào Thơ 
mới, thấy những cách tân táo bạo của anh có dấu vết 
ảnh hưởng rõ rệt của thơ Pháp, nhiều người tưởng 
đâu anh chỉ đọc nhiều Muytxê, Véclen, BôdđdÌe, v.v... 
rồi bật lên thành thi sĩ. Muốn tự giải phóng, muốn 
thật là mình, Thơ mới không chỉ học ngoài, mà 
trước hết phải học trong, học ông cha mình. Thơ 
mới thực ra có gốc truyền thống rất sâu, căn bản 
không phải ở thể cách này, thể cách khác của thơ, 
mà ở cái nhạc điệu tâm hồn riêng của người Việt 
Nam thấm nhuần trong ấy. Xuân Diệu là con một 
ông tú kép, tất nhiên có điều kiện tiếp xúc với văn 
học cố. Anh đã học nghề thơ thật là kiên tâm, bền 
chí và đã tập tành qua đủ mọi thể tài của thơ ca 
truyển thống. Anh giải thích: Cái máu ông đồ Nghệ 
đã truyền cho anh đức tính cần cù ấy, hòa với dòng 
máu bên ngoại nồng nàn gió biển Quy Nhơn. Bốn, 
năm quyển vở thời bọc sinh anh còn giữ được ghi 
đặc những sáng tác của nhà Thơ mới tương lai: nào 
thơ thất ngôn bát cú, niêm luật nghiêm minh tể 
chỉnh, nào thơ tứ tuyệt, thơ trường thiên cể thể, thơ 
lục bát, song thất lục bát. Cá văn tế, hát nói, hát 
xâm, ca đao... Dịch cả thơ Tô Huệ đời Tần. Đặc biệt 
làm rất nhiều từ khúc, cứ dựa theo những bài mẫu 
trên báo Nam phong mà làm hết điệu này đến điệu 
khác, hàng vài ba chục điệu. Lại phỏng theo một số 
bài của Tản Đà, Trần Tuấn Khải ( Thể non nước, 
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Gánh nước đêm...), tập làm những bài tương tự về 
vần điệu, về cách láy âm, v.v... Tập theo thơ truyền 
thống rồi lại tập theo thơ Tây. Từ dịch đến mô 
phỏng, rồi sáng tác. Con chìm non vẫy vẫy đôi cánh 
vụng về tập theo mẹ, rồi cứ chuyển xa, chuyển xa 
dần, cuối cùng cất. mình bay bay vào không trung. 

Tìm hiểu bước đầu tập nghề của các nhà văn, 
nhà thơ, thấy không phải ai cũng giống ai. Có 
những cây bút thành công ngay từ những sáng tác 
đầu tay. Nhưng nhiều nhà văn sau này đi rất xa 
mà lúc đầu tưởng chừng không có tài cán gì lắm. 
Đây là trường hợp cái tài như kho vàng năm sâu 
dưới đất. Phải bói, rồi phải đúc, phải luyện mãi mới 
thành. Mớói hay, cái quyết định sự nghiệp của một 
nhà văn là cái trữ lượng chất kim loại quý kia có 
lớn hay không chứ không phải mỏ chìm hay mỏ nổi. 

Như vậy là sự dùi mài khổ luyện cuối cùng lại là 
để tìm thấy cái thực chất của mình cùng với cái 
cách nói, cái giọng nói riêng của nó. Cố nhiên, trong 
cái "tôi" riêng ấy, đã kết tình biết bao mối quan hệ 
xã hội và nhiều ảnh hưởng văn hóa rất tỉnh vi. 

Nhưng không nên nghĩ rằng khi đã "thành" rồi 
thì nhà thơ không còn gặp khó khăn, chật vật gì 
nữa. Quả thực có những bài thơ hay viết ra rất dễ 
dàng. Nhưng lao động thơ đâu có phải chỉ bắt đầu 
từ lúc đặt bút viết. Nhìn chung mỗi bài thơ ra đời 
lại là một cuộc "mài sắt nên kim". 
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- Này, - Xuân Diệu nói - có bài thơ chỉ trung 
yình thôi nhưng nhà phê bình phải hiểu cái đóng 
ốp mới mẻ của nó ở chỗ nào. Thí dụ, bài Bdn đồ 
huyện Ý Yên cũng ca ngợi đất nước nhưng bằng 
cách nhìn một cái bản đổ. Có thể phê: Đây chỉ là 
một. bài thơ trung bình thôi, nhưng tác giả đã đưa 
ra một cách ca ngợi mới... Bài thơ hay, hương nó tự 
tỏa ngát, không cần nhà phê bình khen, vì ai cũng 
thấy rồi. Cái cần nhà phê bình là những bài thơ 
trung bình. 

- Thơ có hai loại. Một loại nói về một sự thực của 
cuộc sống. Loại này cũng khó nhưng còn dựa được 
vào chất bột thực tại. Nếu mình có sức, có bản lĩnh 
thì có thể nhào vắt ra được. Còn loại bài tổng hợp 
thì khó làm, rất chật vật. Cái tử bài thơ Sự sống 
chẳng bao giờ chán nản này va trong một đềm liên 
hoan văn nghệ ở một xã thời chống Mỹ. Cái tứ nảy 
ra làm mình ứa nước mắt. Khó là tìm ra cái tứ 
trung tâm, khái quát tất cá. Tuy thế từ cái tứ 
chung đến khi hoàn thành bài thơ cũng cồn vất và 
lắm. 

- Có những người làm thơ như là cuộc đời sẵn có 
cá! gì thì lấy luôn làm câu thơ, không gia công sắng 
tạo cho sâu sắc. Thơ không có xác, có chất. Đọc 
xong không thấy đọng lại cái gì. Nhà văn phải đẻ ra 
chữ. Câu chữ phải là của mình, phải đẻ ra câu ra 
chữ của mình mới là nhà văn thực sự. 
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Trò chuyện với Xuân Điệu, thấy anh là ca một 
kho kinh nghiệm lớn. Từ tuổi mười lầm, mười sáu 
cho tới nay, hơn năm mươi năm làm văn, làm thơ, 
anh chỉ biết có một nghề này. Vì thế anh luôn luôn 
có ý thức rút kinh nghiệm. Kinh nghiệm của mình, 
kinh nghiệm của người. Đọc đủ sách đông, tây, 
kim, cổ. Đọc rất kỹ lưỡng, trăn trổ băn khoăn về 
từng câu, từng chữ của người xưa. Rồi vừa làm thơ, 
vừa bình luận thơ, đem luôn công việc bếp núc của 
mình ra mà phân tích, phân xót rất tỉ mi. Và viết 
thành bài, thành sách về đủ các ngõ ngách của 
nghề. Cái công này của Xuân Diệu thật không nhỏ. 
Đó là một người thợ cả của nghề thơ, là ông giáo sư 
của trường chuyên nghiệp về thơ. Những bài, 
những sách kia là những tập giáo trình sẽ còn có 
ích lâu dài cho những ai muốn đi vào cái nghề rất 
đỗi khó khăn này. 

* 
* * 

Xuân Diệu làm việc gì cũng chú ý rút kinh 
nghiệm. Anh hay đi nói chuyện chỗ này, chỗ kia, và 
anh cũng rút kinh nghiệm tỈ mỉ lắm. 

- Phải để ý từ cái bàn kê thế nào. Lọ hoa có khi 
cần, có khi không cần thì phải bỏ đi. Rồi ánh sáng 
trong phòng. Cửa nên đóng hay nên mở. Cả cách 
sắp xếp ghế ngôi cho người nghe, cự ly mùa hè, 
mùa rét nên thế nào. Chân nhất là người nghe 
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không trông thấy người nói. Nghe bằng loa phóng 
thanh mà! Gặp trường hợp ấy mình thường lấy 
chuyện Tô Đông Pha ra đùa. Tô Đông Pha râu rậm. 
Cô em gái làm thơ giếu: 
Tìm nửa ngày trời không thấy miệng, 
Bỗng nghe tiếng nói phát từ râu. 
Bây giờ người nghe tôi nói chuyện: 
Tìm nửu ngùy trời không thấy một, 
__ Bông nghe tiếng nói phái từ loa. 

Ây, thỉnh thoảng cũng phải khích động như thế 
cho người nghe sôi nổi lên, đỡ chán. Tôi nói chuyện 
mà người nghe lặng im, sợ lắm. Phải tỏ cho người 
ta biết là mình thích nghe chứ! Vợ chồng nói 
chuyện với nhau ban đêm. Vợ nói, chồng thỉnh 
thoảng cũng phải ôổ lên chứ, để chứng tỏ mình chưa 
ngủ, vẫn nghe. 

Đúng là Xuân Diệu sợ nhất sự im lặng: "Cốt 
nhất là em chớ lạnh như đông ". Ánh không chịu 
nổi và cũng không tin được thứ tình yêu chỉ để 
trong lòng. Không, tình yêu cũng phải cất tiếng nói 
lên chứ! Cũng rất Xuân Diệu là bài thơ Phú¿ nói: 
Em phỏi nói, phải nói uò phối nói. 

Người ta phát hiện trong nh vực thơ tình ở ta, 
Xuân Diệu là một trong những người đầu tiên đã 
thực sự hòa nhịp linh hồn với xác thịt. Tình yêu 
phải thực sự là tình yêu của con người trần tục, chứ 
không phải thứ tình mà người phương Tây gọi là 


216 THƠ VÀ ĐỜI 


Platôních và Biêlinxk1 từng chế giêu: "Chỉ làm đẹp 
lòng các vị bảo hộ hậu cung vua chúa phương Đông 
mà thôi". Tuy nhiên cái đích mà tình yêu nhằm đạt 
tới phải là sự hòa hợp cao độ của tâm hồn. Thơ 
Xuân Diệu không chỉ chú trọng thính giác và thị 
giác. Như thế còn xa xôi, cách bức quá. Phải huy 
động cả khứu giác, vị giác, và xúc giác để có thể 
tiếp cận sát sạt, và ôm riết, quấn riết lấy cuộc đời. 
Con người ấy sinh ra để mà yêu, nên suốt đời khao 
khát tình yêu: "Kẻ uống tình yêu dập cả môi”. 
Nhưng tình yêu phải là cái đó: Trái tìm đỏ thấm 
của em, tâm hồn xanh thẳm của em - "Trời ơi, anh 
muốn uống hôn em". Đấy là giây phút giao cảm 
tuyệt vời của những con người. 

Thơ Xuân Diệu nói giao cảm đầy đủ hơn là nói 
yêu. Sung sướng thay là luôn luôn được giao căm 
với đời. Ta hiểu vì sao ngay trước Cách mạng 
Tháng Tám, dù có lúc hoang mang bế tắc, Xuân 
Diệu vẫn không chấp nhận những trường thơ Điên, 
trường thơ Loạn, các thơ triết lý siêu hình rắc rối, 
cũng như lối thơ gọi là "chủ nghĩa kín mít" 
(hermétisme) của Xuân thu nhấ tập. Anh cần có 
người giao cảm, thật hiểu người, nên nhất quyết 
không nói bàng thứ tiếng nào khác tiếng nói của 
đồng loại. 

Nhưng ỏ cái thời Thơ mới, Xuân Diệu đã không 
tìm được niềm giao cảm ấy. Bì kịch lớn nhất của anh 
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là ở đấy. Vì anh đi tìm giao cảm ở cái xã hội đồng 
tiền - tiền trao cháo múc. Nhà thơ lãng mạn: "Mơ 
theo trăng và vơ vấn cùng mây" thế mà đã nhiều lần 
phải nói đến cơm áo và đồng tiển. Quyển vở nháp 
hồi học sinh còn ghi mấy câu thơ chua chát: 

Giui nhân là của 

Bạc uùàng tiên của 

Và hoa hương 

Lò của chủ uườn. 

Đối với xã hội ấy, phải có tiền mà anh lại chỉ có 
tình. Lúc ấy hình như anh đã hiểu được phần nào 
rồi đấy. Anh chẳng tự trách là Dại bhờ đó sao: 

Người ta khổ uì thương không phải cách 
Yêu sai duyên, uà mến chẳng nhằm người 
Có kho uàng nhưng tặng chẳng tùy nơi... 

Cho nên tình của anh, dù chân thành mãnh liệt 
đến thế nào cũng chỉ như "Nước đổ lá khoai" (Lòng 
ta là một cơn mưu lũ - Đa gặp lòng em là lú khoul). 
Tình yêu thành ra chỉ có một chiều như Pbấn 
thông uàng, như bông hoa rừng Gửi hương cho gió. 
Cái tôi xuân Diệu hồi ấy có lúc cũng kiêu ngạo lắm 
- ví mình như Hi Mã Lạp Sơn - nhưng nhiều khi 
cũng thật tội: 

... Có gửi tình đi chẳng có uê. 

.. Và hãy yêu tôi, một giờ cũng đủ 

Một giây cũng cam một chút cũng đành... 
Đó là lý do khiến Xuân Diệu đã chào đón Cách 
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mạng một cách vồ vập nhiệt tình hơn ai hết. Nhiệt 
tình và đầy lòng biết ơn. Và Cách mạng cũng chào 
đón anh vì Cách mạng rất trân trọng những tình 
cảm đẹp đẽ, chân thành. Bây giờ không phải là sự 
giao cảm của hai mái đầu lẻ loi giữa cuộc đời đen 
bạc: "Hai người nhưng chẳng bớt bơ vơ" mà là sự 
giao cảm của hàng vạn, hàng triệu người. Phải 
chăng cái vĩ đại nhất của Cách mạng chính là đã 
tạo ra được cuộc giao cảm lớn của ca dần tộc trên 
tình yêu đất nước, tình đồng chí, đồng bào? Và trên 
cơ sở ấy, tình yêu cũng trong sáng biết bao! Vui 
quá! Cách mạng đông vui quá! Đúng là một ngày 
hội: "Hội vui quá thế mà mình không biết!" Xuân 
Diệu đắm mình trong tin và yêu. Và đã tin, yêu, thì 
"phải nói”. Anh viết một mạch những vần thơ sôi 
nổi ngợi ca cách mạng: Ngọn quốc kỳ, Hội nghị non 
sông, Dưới sao 0uàng... Lai dùng vũ khí thở đập vào 
mặt bọn Việt Cách, Việt Quốc - chúng mày định 
chia rẽ, phá rối cuộc giao cảm vì đại này à! 

RỂ từ ngày ấy, qua hai cuộc kháng chiến chống 
Pháp, chống Mỹ cũng như trong công cuộc xây 
dựng chủ nghĩa xã hội, anh viết không ngừng, 
không nghỉ. Viết về mọi đề tài. Kể làm sao cho hết 
những đề tài thơ của Xuân Diệu: về Đảng, về Bác 
Hồ, cả về chuyên chính vô sản, về chỉnh huấn, cải 
cách ruộng đất, về đấu tranh thống nhất nước nhà, 
về những sự kiện thời sự, về những chiến công của 
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ta và tội ác của giặc, về những thành tựu của chủ 
nghĩa xã hội trên các mặt nông nghiệp, công 
nghiệp, xây dựng, giao thông vận tải.... về anh bộ 
đội, người nông dân, công nhân, về thầy giáo, về 
anh địa chất. Đất nước đã thuộc về nhân dân, về 
mình rồi thì ở đâu chả có thể tìm thấy niềm giac 
cảm. Tất nhiên anh cũng viết nhiều về tình yêu. Dù 
sao đây cũng là một giao cảm mãnh liệt và kỳ diệu 
nhất của con người. Anh kiên trì sắng tác thơ tình 
và cũng kiên trì đấu tranh cho sự phát triển hợp lý 
của thơ tình. Rồi anh dịch thơ, viết nghiền cứu và 
phê bình văn học. Phê bình cũng là sự giao cảm trì 
âm tri kỷ giữa những người làm thơ và đọc thơ chứ 
sao! Và, anh viết nhiều, viết say sưa hơn bất cứ nhà 
nghiên cứu, phê bình chuyên nghiệp nào. Ảnh còn 
đi nói chuyện. Ai tính được cho đến nay anh đã nói 
chuyện bao nhiêu lần. Nói ở mọi nơi, nói với nhiều 
đối tượng khác nhau. Nói ở hội nghị, nói trên đài 
phát thanh, trên vô tuyến truyền hình, nói trong 
nước, nói ngoài nước. Phải đâu anh chỉ có nhu cầu 
viết và nói. Anh còn muốn tiếp xúc với người đời, 
với thật nhiều người, ở mọi nơi, mọi lúc. Ảnh muốn 
gặp tất cả và tö bày với tất cả những cảm nghĩ tìn 
yêu của mình và đón nhận những giao cảm của mọi 
người. Những ai từng tiếp xúc nhiều với Xuân Diệu 
thường được nghe anh kể lại với một thích thú đặc 
biệt về một người chữa xe đạp thuộc thơ anh, một 
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hành khách trên một chuyến tàu Plâycu - Tuy Hòa 
nào đó nhường chỗ cho anh vì biết anh là nhà thơ 
Xuân Diệu, một anh hàng nước mía nào đấy ở một 
thị xã kia cũng vui sướng phát hiện ra anh và đãi 
anh một cốc nước mía ba đồng... Không có sự giao 
cảm giữa những con người thì cuộc đời chỉ là sa 
mạc, chỉ là hư vô. Nào ở đâu, ở đâu có ai còn chưa 
biết sự có mặt của Xuân Diệu trên đời này với trái 
tìm tha thiết yêu thương? Câu hỏi đó không ngừng 
thôi thúc nhà thơ. 

Đồng Xu, 25-5-1985 


HOÀNG CÁT 


"NHÀ TÔI 24 CỘT CỜ" 


Có lẽ trong làng văn Việt Nam hiện đại và nhiều 
người trong số những người đương thời yêu thơ 
Xuân Diệu, không mấy ai là không biết cặp văn 
vần lục bát sau đây, do chính Xuân Điệu làm: 

Nhà tôi hai bốn Cột Cờ, 
Ai yêu thì đến, ai lờ thì qua. 

Khi đường Cột Cờ đổi tên thành đường Điện 
Biên Phú, thì cặp lục bát trên lại biến thành: 

Nhà tôi hai bốn Điên Biên, 
Ai yêu thì đến, ai phiên thì qua. 

Nhưng tại số nhà 24 Điện Biên Phủ (Hà Nội) 
ngày ấy không chỉ có một mình nhà thơ Xuân Diệu, 
mà còn có nhà thơ Huy Cận nữa. Nói cho thật 
chính xác, thật đúng, thì phải nói ngược lại kia. 
Nghĩa là, sở dĩ nhà thơ Xuân Diệu được ở đấy là 
nhờ "ăn theo" tiêu chuẩn của ông Cù Huy Cận. 
Điều này, lúc sinh thời, chính Xuân Diệu cũng đã 
từng "khoe" với nhiều người. 

Tháng 10-1954, ông Cù Huy Cận là Thứ trưởng, 
Tổng thư ký Hội đổng Chính phủ nước Việt Nam 
dân chủ cộng hòa từ chiến khu Việt Bắc trở về Hà 
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Nội được Chính phủ cấp cho ngôi nhà số 24 Cột Cờ 
để ông và gia đình sử dụng. Nhưng vì Xuân Diệu 
và Huy Cận là đôi bạn thơ chí cốt từ thời Thơ mới, 
nên Huy Cận nhường cho Xuân Diệu một buồng 
trong ngôi biệt thự hai tầng xinh xinh ấy. Đây 
không phải là lần đầu Xuân Diệu và Huy Cận cùng 
chung một số nhà ở Hà Nội. Mà trước Cách mạng 
1945, cụ thể là hai năm 1939-1940, đôi bạn thơ 
Xuân - Huy đã cùng ở với nhau tại 40 Hàng Than. 
cái phố mà Xuân Diệu đã viết truyện ngắn Truyện 
cái giường và một số truyện ngắn khác trong tập 
Phấn thông uàng. Còn Huy Cận thì đã viết nhiều 
bài thơ nồi tiếng trong tập Lức thiêng như bài 
Buôn đêm mưa, Trò chuyện, v.v... 

Đời hìu quạnh, thời gian nghiêng bóng nhớ, 

Phố không cây thôi sầu biết bao chừng! 

Chỉ mơ hồ trùng điệp uới mông lung, 

Buôn uạn kiếp trên mối nhà dơn sóng. 

"Phố không cây” mà Huy Cận nhấc tới trong bài 
Trò chuyện, là phố Hàng Than. 

Còn từ năm 1943 đến cuối 1945 thì Xuân Diệu 
và Huy Cận lại cùng ở với nhau tại 61 Hàng Bông. 
Nhưng, một dịp khác, nếu có điều kiện, ta sẽ trở lại 
hai cái địa chỉ văn học này sau. Bây giờ, ta tiếp tục 
đến với địa chỉ mà Xuân Diệu đã nhắn gửi lại cho 
ta: Nhờ tôi hai bấn Cột Cờ... 

Nhìn tổng thể thì đó là một ngôi nhà rất đẹp. ở 
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vào một vị thế cũng rất đẹp của Hà Nội. Ngôi nhà 
này được xây dựng năm 1897, đến nay đã gần 100 
năm. Trước khi hat nhà thơ Xuân Diệu và Huy Cận 
đến ở đây thì nó là của một viên quan năm (trung 
tá), người Pháo. 

Đường Cột Cờ ngày ấy, đường Điện Biên Phủ 
hôm nay là một con đường lớn và đẹp. Nó bắt đầu 
từ ngã năm Cửa Nam, rổi chạy thẳng vào quảng 
trường Ba Đình. Vì thế, không có một cuộc duyệt 
binh, tuần hành nào trong những ngày lễ lớn của 
đất nước lại không diễn ra trên con đường này. Hai 
bên hè đường là hai hàng cây cao bóng cả, phần lớn 
là cây lim, cây đa, và đặc biệt là cây sấu. Bài Quẻ 
sấu non trên cao của Xuân Diệu là một bài thơ được 
ông lấy "nguyên mẫu" tại nơi ở của mình mà cảm 
tác nên. 

Đến 24 Cột Cờ,bước qua cổng đăm vài bước là ta 
gặp ngay căn phòng của nhà thơ Xuân Diệu. Đó 
vừa là phòng ngủ, phòng ăn, phòng làm việc, vừa là 
phòng tiếp khách, kể cả khách quốc tế của nhà thơ. 
Chính tại đây, nhà thở lớn, nhà văn hóa lớn Xuân 
Diệu đã cho ra đời tất cả những tác phẩm của ông, 
kể từ sau 1954; đặc biệt là các tác phẩm nghiên cứu 
phê bình và tiểu luận văn học. (Vì một số bài thơ 
còn có thể viết tại một số nơi khác). 

Và tại ngôi nhà này, hai nhà thở Xuân Diệu và 
Huy Cận đã tiếp rất nhiều khách văn quốc tế, 
trong đó có các nhà thơ khá quen biết với Việt 
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Nam' Nicolas Gulillen, Félix Pita Rodriguez (Cuba), 
Blaga Dimitrova (Bungan), Mreile Gansel (Pháp), 
Evguén1 Dolmatovski (Liên Xô), v.v... Nhưng trước 
hết, đây là cái địa chỉ mà hầu hết các nhà thơ, nhà 
văn Việt Nam hiện đại đều ít nhất đã một lần đến 
thăm. Họ đến với người bạn chân tình, người anh 
độ lượng, và là người thầy uyên bác về thi ca: nhà 
thơ XUÂN DIỆU... 

Trong hơn 30 năm liên tục 1954-1985, tại ngôi 
nhà "24 Cột Cở" này, hai nhà thơ lớn, đôi bạn thơ 
hiếm có Xuân Diệu và Huy Cận đã sống và lao 
động sáng tạo hết mình. Hai ông thường xuyên đọc 
và chữa cho nhau từng câu thơ vừa mới hiện hình 
lên các trang ban thảo của mình. Những năm 
tháng đẹp và quý vô giá ấy của hai nhà thi sĩ đã 
được chính Huy Cận viết thành bài thơ Tại ngôi 
nhà 94 Điện Biên Phủ 

Đêm đêm trên gúc đèn chong 

Cận ngôi căm cụi uiết dòng thơ bay. 
Dưới nhà búi chẳng rời tay 

Bên bàn Diệu cũng miệt mài trang thơ. 
Bạn từ khi tuổi còn t0 

Hai ta hạt chín chung mùa nắng trong. 
Ánh đèn trên gác dưới phòng 

Cũng là đôi kén nằm trong bén trời. 
Sứng ra gõ của: “Diệu ơi! 

Nghe dùm thơ utết đêm rồi ra sao”. 
Diệu còn ngúi ngủ: "Đọc mau! 
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Nghe rồi, xem lại từng câu mới tường" 
Dưởi nhà trên gúc thông thương 
Dòng thơ không dút giữa luồng tháng năm. 
Đứa năm bảy, đứa năm lăm 
Trăm mười hai tuốt uẫn chăm uới đời 
Hoàng lan hoa nở ngói trời 
Hương hoàng lun ốm lờ nơi gió 0ề. 
19-7-1974 
(Rút trong tập thơ Chìm lầm ra gió, 
NXBH. Túc phẩm mới, 1989). 

Cây hoàng lan mà Huy Cận nhắc tới trong hai 
câu kết bài thơ là một cây đại thụ. Nó đứng trước 
cửa số phòng văn của Xuân Diệu, vươn lên thật 
cao, che khuất cả mặt tiền của ngồi biệt thự, cành 
lòa xòa cả vào cửa số phòng văn của Huy Cận. 

Bình sinh, những đêm hè, Xuân Diệu thường 
mang ghế bạt nửa nằm nửa ngồi ra hóng mát dưới 
cây hoàng lan này; chờ cho thành phố bớt ồn ào, 
ông mới ngồi vào bàn làm việc một mạch đến tận 
khuya... 

Đau khi nhà thơ Xuân Diệu qua đời (20-12- 
1985), thì ngày 27-3-1987, Hội đồng Chính phú ra 
quyết. định bảo tổn toàn bộ căn phòng của ông. 
Hiện nay, trước căn phòng này được gắn tấm biển: 
PHÒNG LƯU NIỆM NHÀ THƠ XUÂN DIỆU. 

Người trông coi căn phòng lưu niệm ấy là anh 
Cù Huy Hà Vũ, con trai lớn của nhà thơ Huy Cận, 
và là cháu ruột, gọi nhà thơ Xuân Điệu bằng bác. 


VŨ NGỌC PHAN 
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Xuân Diệu là nhà thơ có cái đầu rất thơ. Thời 
trẻ, anh có "đài trán thơ ngây" như Thế l.ữ đã viết. 
Sau này, anh vẫn giữ tâm hồn thở ngây ấy, thơ 
ngây mà đặc biệt sáng suốt và nhạy cảm. Vắng 
trán anh nở nang, cao vời vợi, che phủ một phần 
bởi những mớ tóc loăn xoảän, dấu ấn của con người 
Bình Định. Xuân Diệu gốc gác Hà Tĩnh nhưng sinh 
ra và lớn lên ở Bình Định, quê bà thân sinh; anh đỗ 
tú tài ở Huế, lại có địp ở Mỹ Tho một thời gian dưới 
thời Pháp thuộc, rồi dừng bước ở thủ đô Hà Nội gần 
nửa thế ký nay. Anh đã đi gần khắp đất nước, 
không kể những chuyến đi nước ngoài. Đất nước ta 
đẹp lắm. Mối tình của anh với Tổ quốc rất đẹp, 
chân thành, sâu sắc. Dưới vắng trần anh là cặp 
mắt to, cặp mắt nhìn đời và thiên nhiên sâu thắm 
như một nhà hiển triết Ấn Độ. Anh vốn người 
nhanh nhẹn, gắn đây, tuổi tác, tóc anh đã pha 
sương và sức khỏe anh không còn được như xưa. 
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Trước Cách mạng Tháng Tám, tôi đã từng gặp 
Xuân Diệu cùng Huy Cận ở gác 40 Hàng Than, 
dưới nhà là Lưu Trọng Lư ở với gia đình. Tôi gặp 
anh ở Ngày nay và còn gặp anh ở trên gác cái nhà 
hai bên cửa hàng bán tạp hóa, gần nhà in Trung 
Bắc, phố Hàng Bông đệm. 

Từ ngày ra Hà Nội, bao giờ anh cũng ở với Huy 
Cận, nếu kể từ khi ở trường trung học Khải Định, 
thì đến nay hai nhà thơ là đôi bạn thân thiết thủy 
chung vừa tròn nửa thế kỷ. Có thể nói tình hạn của 
Xuân Diệu - Huy Cận không khác gì tình bạn của 
hai nhà văn Pháp thế kỷ XVI: Môngtenhơ với La 
Bôêx1, nhưng cuộc đời hai nhà văn Pháp này thua 
Huy Cận - Xuân Diệu ở chỗ La Bôêxi đã chết vểu, 
để lại nhớ thương cho Môngtenhơ gần 30 năm cuối 
đời. Gần đây Xuân Diệu mới mất (đêm 18-12-1985) 
thọ 70 tuổi (thất thập cổ lai hi) 

Xuân Diệu là con người thẳng thắn, chân thành, 
rất mực chung thủy. Thái độ của anh đối với Thế 
Lữ, người đi bước trước, người dìu dắt anh buổi đầu 
- lẽ tự nhiên Xuân Diệu vốn đã là một tài năng - 
thật là khiêm tốn, gương mâu. Anh có những người 
bạn nhỏ, những người em, do anh cưu mang, nâng 
đỡ, không chút nề hà. 

Chúng tôi trở nên bạn thân với nhau qua hai 
cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ. Trong 
cuộc sống thiếu tình cảm gia đình; Xuân Diệu đã 
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tìm thấy ở Hàng Phương, người phụ nữ dịu dàng 
hiển hậu, một tâm hồn người chị. Khi Hằng 
Phương đau nặng, biết rằng không thể qua được, 
Xuân Diệu rất buồn, anh nói với tôi: "Chị Hàng 
Phương có mệnh hệ nào thì tôi sẽ mất một người 
chị, mất một cánh tay phải". Đến thăm tôi sau khi 
Hằng Phương mất, anh khuyên tôi: "Mất còn là quy 
luật của sự sống, chúng mình còn sống ngày nào thì 
phải tiếp tục làm việc". Anh nói như một nhà hiền 
triết, nhưng lời nói đượm một về buồn. Tôi nói với 
anh: "Nhà tôi chết rồi, nhưng rồi các con tôi sẽ 
năng đến thăm anh, coi anh như người chú". Tôi đã 
giữ lời và anh Xuân Diệu cũng lấy làm vui... 

Từ hồi cuộc kháng chiến toàn quốc chống Pháp 
sắp bùng nổ ( 1946), Xuân Diệu và Huy Cận cùng 
mấy bạn nữa đêm nào cũng đến "ngủ du kích” ở 
nhà chúng tôi ở Thái Hà, đề phòng địch đánh úp 
trung tâm Hà Nội. 

Xuân Diệu là con người giàu tình căm, chân 
thành như vậy, nên thơ anh trước Cách mạng cũng 
như sau Cách mạng sôi nổi, đằm thấm, chứa chan 
tình người. 

+ 


* * 


Nôen 1938, cách đây 47 năm (kế đến 1985), Thơ 
thơ của Xuân Diệu đã ra đời. Thế Lữ giới thiệu: 
"... Và từ đây chúng ta đã có Xuân Diệu". 
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Hồi đó dư luận sôi nổi đón con đầu lòng của Xuân 
Diệu. Những người bảo thủ, xưa nay quen đọc 
Nguyễn Khuyến, Trần Tế Xương, Nguyễn Khắc 
Hiếu, kêu thở Xuân Diệu là Tây, là ngô nghê. 
Nhưng đại đa số, nhất là thanh niên, chào đón Thơ 
thơ như một sáng tác mới lạ, đầy màu sắc và hương 
thơm. Họ chê những người làm thơ Đường luật (thất 
ngôn bát cú) là cổ hủ, tự giam mình trong những 
niêm luật do người nước ngoài đặt ra. Nhiều ý kiến 
chống đối nhau. Chỉ thiếu một điều là phái bảo thủ 
và phái tân tiến thủ đô chưa choảng nhau bằng gậy 
như phái cổ điển và phái lãng mạn Pháp, khi vở 
kịch Hécnami của Vichto Huygô đưa lên sân khấu 
thời xưa ở Parl. 

Quả thật là "chúng ta đã có Xuân Diệu", đã có 
một thì nhân đem đến cho thở những tình cảm, ý 
nghĩ mới, những tứ, những hình tượng mới. Cây đàn 
muôn điệu thực sự lên tiếng từ đây. Khuôn sáo cũ bị 
phá vỡ: cái rỗng, cái mòn bị gạt đi. Thiên nhiên và. 
con người được nhìn, được ghi bằng những nét độc 
đáo, khác hắn trước. Cũng con người, cũng thời gian, 
cũng không gian đấy, nhưng hãy coi chừng: 

.. Không gian như có dáy fở. 
Bước ởi sẽ đút, động hờ sẽ tiêu...” 
Trước Cách mạng Tháng Tám, có nhà thơ cơI 


1. Chiêu - Thơ thơ - Bản HCXD - trang 66, NXB. Đời nay. 
1938. 
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mỗi mùa xuân đến là lại đem thêm cái già đến. 
Xuân Diệu là nhà thơ ca ngợi cuộc sống, ca ngợi 
tình yêu và ca ngợi ngày xuân. Trong anh là cả một, 
mùa xuân, hoa nở không cùng, mùa xuân nở rộ 
trong yêu đương, chỉ cố yêu nhau, xuân mới còn 
mãi mãI: 
Xuân của đất trời nay mới đến; 
Trong tôi xuân đến đã lâu rồi, 
Từ lúc yêu nhau, hoa nở mối, 
Trong oườn thơm ngút của hôn tôi 
Anh yêu đời thắm thiết, nhiều khi anh cảm thấy 
thời gian trôi quá nhanh, cuốn đi mất cả tuổi thanh 
xuân và anh muốn níu nó lại: 
Thong thả chiêu bàng thong thả lại... 
Rồi đi... Đêm xám tới dân dẫn... 
Cú thế mà bay cho đến hết 
Những ngày, những tháng, 
những mùa xuân... 
Vừa mới bhị múi tôi cảm thấy 
Trong tay ôm một bó hoa cười 
Ngọn gió thời gian không ngớt thối; 
Giờ tàn như những cúnh boa rơi... ?? 
Thời gian đi nhanh như vậy, nên đã yêu nhau 
thì phải sống bên nhau, sống thật gần nhau, sống 


1. Bài Nguyên đán - Thơ thơ (Bản chữ HCXD), trang 23, 
NXB. Đài nay, 1938. 
2. Bài Giờ tên, sách đã dẫn (trang 65). 
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mình là một phần của ta, là nửa phần của ta (ma 
motié). Nói ch1 đến xa cách, nói ch: đến biệt ìy, phải 
gần nhau và gần hơn nữa: 

Anh sắp giận. Em mừn cười, uội uẽ 

Đến bê anh, 0à mơn trớn: "Em đây! 

Anh uui liên nhưng bỗng lại buôn ngay. 

Vì anh nghĩ:Thế uẫn còn xơ lắm... 


Hãy sát đôi đầu! Hãy kề đôi ngực! 
Hãy trộn nhau đôi mới tóc ngắn dài! 
Những cúnh tay! Hãy quấn riết đôi 0uqai! 
Hãy dâng cả tình yêu lên sóng mắt! 
Hãy khăng khít những cặp môi gắn chặt 
Cho anh nghe đôi hàm ngọc của răng! 
Trong say sưu, anh sẽ bủo em rằng. 
Gần thêm nữa!Thế uẫn còn xa lắm! 
(Xa cách)” 
Nhưng muốn hòa làm một, khó lắm thay, vì 
"Lĩnh hồn ta u ấn tựa ban đêm, ta chưa thấu, nữa là 
ai thấu rõ!"#'. Mình l:hông biết rõ bân thân mình, nó 
có phần hồn và phần xác, đó là "điều cực khổ của 
con người" (misère de !'homme) như Pátxcan đã viết: 
Yêu nhau, được thật gần nhau cũng đã là lý tưởng. 


1. Thơ thơ - tr. 30 và 31, NXEH. Đời nay, 1938 (Bản chữ 
H€XD). 
2. Bài Xa cách (tr. 31). 
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Sau Cách mạng Thăng Tám, Xuân Diệu vẫn là 
nhà thơ tình yêu, nhà thơ yêu đời. Trước Cách 
mạng Tháng Tám có nhà thơ đã ví cuộc đời là "bể 
thắm mênh mông". Biển cả và sóng lớn đối với 
nhiều nhà văn, nhà thơ Đông, Tây là cảnh rùng 
rợn, vì nó chứa đựng biết bao tan vỡ và chết chóc, 
nhưng trong bài B¿ển (1962) dưới con mắt của 
Xuân Diệu, sóng cả xô vào bờ cát là những cái hôn 
nồng thắm của Nước với Đất, những cái hôn "ào ạt 
như nghiến nát bờ em". Xuân Diệu làm tôi nhớ đến 
bức họa "Đất và Nước" tuyệt đẹp của nhà danh họa 
Rubenx, người Flamăng (thế ký XVI và XVII). Đất 
được biểu tượng bằng cô gái yêu kiểu khỏa thân, có 
nước da trắng hồng, thân hình hơi phì nộn, đầy sức 
hấp dẫn. Còn Nước bằng một chàng trai cực kỳ lực 
lưỡng có nước da nâu thâm, tay cầm cây định ba 
đang tỏ tình với cô gái (chàng trai có thể là thần 
Neptuyn). 

Một đoạn trong bài Biển của Xuân Diệu sau đây 
chúng ta cùng thưởng thức: 

Anh xin làm sóng biếc 
Hôn mới cút uàng em 
Hôn thật khẽ thật êm 
Hôn êm đêm mãi mãi 


Đã hôn rồi, hôn lợi 
Cho đến mãi muôn đời 


XUÂN DIỆU 238 


Đến tan cỏ đất trời 
Anh mới thôi dào dạt... 


Cũng có khi ờo ợt 

Như nghiên nát bờ em 

Là lúc triêu yêu mến 
Ngập bến của ngày đêm... 

Khi đã có những tình cẩm độc đáo và nồng thắm 
như vậy đối với con người và đối với thiên nhiên, 
Xuân Diệu đã chào mừng và ca ngợi Cách mạng với 
tất ca tấm lòng và ý nghĩ của mình. Cũng là tình 
yêu và đây là tình yêu rộng mở của nhà thơ: yêu 
nhân dân, yêu Tổ quốc, yêu Đăng quang vinh. 

Đứng trên cương vị một nhà thơ, một nhà văn 
mà hoạt động chiến đấu trong cuộc cách mạng xã 
hội chủ nghĩa ngày một phát triển, từ ca ngợi "ngọn 
quốc kỳ" và "hội nghị non sông", anh đã sáng tác 
những bài thơ đấu tranh thống nhất, xây đựng chủ 
nghĩa xã hội, ca ngợi những chiến thắng lây lững 
của ta, ca ngợi những con người mới, những bài 
chứa chan tình đất nước. Từ nửa thế ký nay, tôi 
vẫn thấy ở anh con người chăm bón cho "cây đời 
mãi mãi xanh tươi", nhà thơ ca ngợi cuộc sống, ca 
ngợi tình yêu, những cái vĩnh hằng của dân tộc của 
nhân loại. Cái chất Nghệ Tĩnh ở trong máu anh rất 
mạnh và anh đã sinh ra và lớn lên ở đất Quy Nhơn, 
đất sinh trưởng và khởi đầu hoạt động của anh 
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hùng Nguyễn Huệ, nên ý chí của anh rất vững 
vàng, đã quyết là làm ngay và làm đến cùng. 

Anh cần cù làm việc không mệt mỏi. Tính đến 
nay anh đã có 45 tác phẩm, trong đó có 15 tập thơ, 
còn lại là những tập bút ký, phê bình và tiểu luận, 

Xuân Điệu đã từ giã cõi đời này. Từ nay tôi 
không còn được thấy người bạn thân quý đến với 
tôi. Khi chén rượu, khi chén trà, thỉnh thoảng anh 
lại lắc lác cái đầu, tóc to xù khuyên tôi không nên 
cầu toàn trong nghề viết và phải giữ gìn trong lối 
sống. Mới cách đây không lâu anh đến thăm tôi và 
nói: "Sáng nào tôi cũng đậy sớm, chạy quanh vườn 
hoa Lênin. Chúng mình phải giữ gìn lắm đấy, biết 
đâu lại chả đi đột ngột như Như Phong". Anh 
khuyên tôi như vậy, nhưng ở đời có những cái 
không tránh dược và anh đã ra đi đột ngột... 

Cái không tránh được ấy đã đến với anh. Xuân 
Diệu đã mất, nhưng những tác phẩm anh để lại sẽ 
đời đời sống mãi với đất nước Việt Nam. 

Diệu sao đi uội thế? 
Bạn hiện, uăng thêm ơnh, 
Cây cao thường đễ đổ 
Ác mấy, hỡi ông Xanh! 
230-123-1985 


THIẾU MAI 


NGƯỜI ANH LỚN 
(Trích) 


Lòng yêu sự sống, có lẽ đó là yếu tố chủ yếu tạo 
nên sự hấp dẫn của thở Xuân Diệu trước Cách 
mạng. Song, mặt khác, cũng chính vì yêu sự sống 
đến sĩ mê, mà tuổi trẻ của anh đã đau đớn, đau đón 
triển miên trong bế tặc cô đơn. Đây là bi kịch của 
cá nhân anh, cũng là bi kịch của cả một thế hệ 
thanh niên thuỡ ấy. 

Cách mạng Tháng Tám đã giải phóng những 
tâm hồn đau khổ như Xuân Diệu, mang lại cho họ 
một cuộc sống lành mạnh mà họ hằng khao khát. 
Xuân Diệu là nhà thơ lớn sớm hòa vào dòng thác 
cách mạng nhất. Ngay sau ngày tuyên bế độc lập 
chưa đầy ba tháng, anh đã sáng tác tráng ca gọn 
quốc bhỳ và tiếp đó, Hội nghị non sông, ca ngợi 
thành quả và khí thế cách mạng bằng những lời 
thơ hùng hồn, đanh thép. Từ ấy, trái tim anh luôn 
luôn đập cùng một nhịp sống của thời đại, của 
nhân dân. Anh là người đi nhiều, đến đâu cũng 
chan hòa trong cuộc sống của quần chúng, nói 
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chuyện thơ cho quần chúng nghe, và ra về là sáng 
tác những bài thơ ca ngợi cuộc sống mới, ca ngợi 
cách mạng. 

Cuộc đời Xuân Diệu là một cuộc đời lao động cần 
cù, cật lực, không ngừng, không nghỉ. Anh đọc ngày 
đọc đêm và viết ngày viết đêm, viết như muốn cướp 
thời gian, muốn làm cho mỗi phút giây của thời 
gian đều biến thành những dòng chữ để lại cho đời. 
Anh làm thơ, viết bút ký, tiểu luận, phê bình, giới 
thiệu, dịch...Ở lĩnh vực nào, tác phẩm của anh cũng 
đạt đến mức xuất sắc độc đáo. Chỉ cần nhìn qua 
khối lượng tác phẩm đồ sộ của anh để lại, ngót năm 
mươi tác phẩm đủ các thể loại, ta cũng phần nào 
hình dung được cường độ và năng suất lao động của 
anh. Tuy vậy, có gần anh, có thấy anh lao tâm khổ 
tứ, suy tư trong lúc làm công việc sáng tạo, mới 
cảm nhận hết giá trị của một sức lao động đây say 
mê, đầy trách nhiệm và mới biết quý từng ý mà 
anh viết ra. 

Tôi có nhiều dịp làm việc với anh Xuân Diệu, 
suốt trong một thời gian dài, mười lăm năm, kế từ 
khi tôi về công tác tại tuần báo Văn nghệ (1969). 
Những lúc báo cần một bài nghiên cứu bất luận về 
một nhà thơ cổ điển, một nhà thơ nước ngoài, hoặc 
một vấn đề lý luận thơ ca..., chúng tôi thường nghĩ 
đến anh Xuân Diệu. Vì kiến thức sâu rộng của anh, 
Vì sức làm việc với năng suất cao và đặc biệt rất kịp 
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thời của anh, và vì anh am hiểu cặn kẽ, thấu đáo 
công việc làm báo cũng như yêu cầu của báo. Anh 
lại có tính hay nể, nhất là nể những lời đề nghị mà 
anh có khả năng đáp ứng được. Thường thường anh 
không phụ lòng chúng tôi, mỗi khi chúng tôi đến 
mời anh viết bài. Anh nói rất ân tình: “Mình yêu 
cầu các bạn đăng bài nhiều rồi, bây giờ các bạn yêu 
cầu mình, không lẽ mình từ chối. Thôi được, mình 
sẽ viết. Chỉ phiền các bạn là cứ sáng sáng, cố gắng 
gọi điện giục mình". Anh vẫn thường bảo anh rất 
cảm ơn những lời nhắc, vì nó buộc anh phải giữ lời 
hứa, nghĩa là buộc anh phải tập trung suy nghĩ, 
phải động não, sắp xếp ý tứ, hoàn thành bài viết. 
Không ít lần. tôi phải đến chầu chực bên cạnh anh 
để lấy từng trang, từng trang cho kịp đánh máy để 
đưa in. Anh ngôi đó, trấn nhíu lại, mổ hôi đọng 
từng giọt trên trấn, căng thắng và mệt nhọc. 
Nhưng rồi, như một con trâu kéo cày, vất và từng 
bước, từng bước, cuối cùng, thửa ruộng cũng được 
cày xong đúng hạn. 

Với anh Xuân Diệu, sống - có nghĩa là lao động. 
Hai khái niệm sống và lao động hòa vào nhau, gắn 
với nhau, không tách rời ra được. Hễ ngừng viết vài 
ngày là anh lại thấy sốt ruột, không an tâm thế nào 
ấy. Năm 1978, trong chuyến đi Hungary trao đổi 
văn hóa, mặc dù chương trình làm việc đã đầy ấp, 
kh1 nhà xuất bản ngoại văn nước bạn ngỏ ý đề nghị 
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anh dịch 100 bài thơ của Nguyễn Trãi ra tiếng 
Pháp để bạn dựa vào đó mà dịch ra tiếng Hung, 
anh hăng hái nhận lời ngay. Thế là anh phải thức 
đêm để dịch, có nhiều đêm gần như thức trắng. 
Bản dịch hoàn thành kịp thời hạn với chất lượng 
cao. Xong công việc, anh lim dim mắt, bóp hai thái 
dương và lại nói câu nói quen thuộc mỗi khi làm 
xong một công trình nào đó: "Đau óc lắm, đau óc 
kinh khủng". Tôi nhớ trong bài đề tựa Tuyển tập 
thơ Xuân Diệu, nhà thơ Hoàng Trung Thông đã kể 
lại lời tâm sự của anh Xuân Diệu: "Trong bài viết 
của tôi, tôi muốn đến đáp ơn cuộc sống". Và sự đền 
đáp của anh không phải là trừu tượng, chung 
chung. Như con ong làm mật, con tằm nhả tơ, anh 
đem sức lực của trí tuệ, tâm hồn mình để sáng tạo 
ra những giá trị tỉnh thần, góp phần làm đẹp cho 
cuộc sống. 

Anh Xuân Diệu đã sống hết mình, làm việc hết 
mình, biết rằng rồi sẽ phải từ giã cuộc đời, năm 
1980, anh đã viết, bình tĩnh, nhưng đầy nuối tiếc: 

Cái quả cam này đò uắt hết, 

Hiến cho non nước, hiến đời thân. 
Tuy không biết đến bao giờ biệt, 
Nhưng dẫu sao thì cũng phúi dừng. 


Hãy để cho tôi được gia từ 
Vấy chào cõi thực để uào hư. 
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Trong hơi thở chót dâng trời đất, 
Cũng uấn sỉ tình đến ngất ngư. 
tKhông đề) 

Bài thơ Không đề, rất hay, rất xúc động, rất 
Xuân Diệu này đã nói lên một cách giản dị suy nghĩ 
của nhà thơ về cái sống cái chết, đồng thời cũng cho 
bạn đọc hiểu rõ một đời lao động và cống hiến sức 
lực cho nhân dân, đất nước của anh. 

Chúng ta quý anh Xuân Diệu, còn vì bản tính 
rất trung thực của anh. Con người anh Xuân Diệu 
có thể tóm tắt trong ba ý: quý lao động, trọng sự 
trung thực, và sợ sự cô đơn. Anh trung thực trong 
mọi lời nói, và việc làm. Anh là người không biết 
nói dối và chúa ghét sự dõi trá. Con người anh thế 
nào, anh bộc bạch ra thế ấy, không cần che giấu, 
ngụy trang. Tuy nhiên không phải là lúc nào sự 
trung thực của anh cũng được mọi người thông 
cảm, điều đó cũng dễ hiểu thôi. Cũng có người 
không thích anh, song người ta chỉ có thể trách anh 
là không khéo, là cứng quá, chứ không ai trách anh 
là không thật. Giờ đây, khi đã xa anh rồi, xa anh 
mãi, nghĩ về anh, chúng ta càng thấy quý sự chân 
thành đến vụng về của anh. 

Cuối cùng, chúng ta nhớ anh Xuân Diệu là nhớ 
đến một người anh lớn, đã dành cho các em lòng 
yêu thương thấm thiết và sự chăm sóc chí tình. 
Anh rất sợ sự cô đơn, nên anh biết nâng niu từng 
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giọt tình cảm, anh biết vun trồng cho các mối quan 
hệ ngày càng nảy nở, phát triển. Hình như đã không 
chơi, không thân al thì thôi, nhưng hễ đã thân thì 
anh thường xuyên chăm sóc, thăm hỏi và khi cần đến 
sự giúp đỡ của anh, anh không ngần ngại. Anh không 
có gia đình riêng, nhưng anh rất quý gia đình của bè 
bạn, và thường quan tâm tỈ mi đến cuộc sống gia 
đình của những người thân. Anh yêu trẻ, chiều trẻ, 
trái lại các cháu cũng rất mến, rất quấn bác Diệu. 
Mãi lần đi xa về hoặc mỗi năm Tết đến, anh đều nhớ 
quà cho từng người. Khi thì cây kim sợi chỉ, khi thì 
chiếc khăn mặt, chiếc mùi soa, khi là lọ nước hoa, có 
khi chỉ là gói bánh, hoặc thậm chí vài cái kẹo, song 
anh không quên người nào. Người xưa từng nói: Điều 
quan trọng không phải là vật cho mà là cách cho như 
thế nào. Anh Xuân Diệu chu đáo trong cách xử sự, 
nên chỉ nhận của anh vài cái kẹo, người nhận quà 
bao giờ cũng xúc động trước tấm lòng thành của anh. 

Đối với anh Xuân Diệu, không có nỗi đau nào 
bằng nỗi đau phải lìa xa những người thân yêu, lìa 
xa cõi đời. Song, đối với tất cả những người quen anh, 
thân anh, yêu thơ anh, trọng văn anh thì mãi mãi 
không bao giở xa cách anh. Dù anh đã đi xa, hình 
ảnh anh, những ký niệm về anh cũng như những 
trang thơ, trang văn của anh vẫn sống mãi, vẫn sáng 
mãi trong lòng những người bạn yêu anh và đông đảo 
người đọc yêu thơ anh. 


ANH NGỌC 


NHÀ THƠ GẦN GŨI NHẤT 
VỚI TÂM HỒN TÔI 


Buổi chiều nghe tin anh Xuân Diệu mất, tôi đạp 
xe đọc đường Điện Biên, trong lòng buồn bã và 
trống rỗng. Con đường tấp nập người xe mà sao 
như không có một a1. Suốt một phần tư thế kỹ qua, 
hầu như không một lần nòo đi qua con đường này 
mà tôi lại không quay nhìn vào ngôi nhà ấy, nơi có 
cánh cổng rủ um tùm một bờ dây leo, khoảng sân 
rợp bóng cây hoàng lan và đằng sau thân cây cổ 
thụ ấy là khung cửa rộng mỡ - nơi anh Diệu vẫn 
ngồi làm việc. 

Tôi yêu anh Diệu bằng tình yêu của một con 
người bình thường, nghĩa là đầy chất thiên vị - một 
tình yêu gần như bản năng, không có được cái sáng 
suốt nhưng cũng thường lạnh lẽo của thứ tình yêu 
trí tuệ. Tôi không thể mà cũng không thích đem 
anh so sánh với người này, người nọ, đem thơ anh 
để xếp thứ bậc cao thấp. Tôi tự thấy không có được 
cái bản lĩnh của E. Eptusencô, khi ông viết: "Ngẫm 
cho cùng tôi không mê tín một ai" - Tôi vẫn mê tín 
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độ hai người, mà trong đó anh Diệu là một. 

Năm 1972, tại mặt trận Quảng Trị, tôi nằm ở 
một tổ bảo vệ đường dây, tận trong khe núi. Một 
đêm, có anh cần bộ khảo sát đường dây không quen 
biết gọi điện cho tôi, anh nói: "Tớ tên là Giảng, quê 
ở Bình Định" (có lẽ là Giản). Tôi liển hỏi anh: "Thế 
anh có biết vạn Gò Bồi, biết làng Tùng Giản 
không?” Có tiếng reo ở đầu dây: "Sao cậu rành thế? 
Chính ba má tớ lấy tên là Tùng Giản đặt cho tổ 
đấy". Tôi cũng lập tức reo lên với anh: "Thế là anh 
đông hương với anh Xuân Diệu rồi!". Chẳng biết là 
thực hay hư, nhưng anh Giảng (tức Giản) liền khai 
ra một dây: nào là có bà con (bên ngoại, tất nhiên) 
với anh Diệu, anh còn phải gọi anh Diệu bằng chú - 
nào là lúc bé anh đã gặp anh Diệu, anh Diệu rất 
quý anh v.v... và v.v... Trong cái đêm ở trạm dây 
hoang vắng ấy, câu chuyện về anh Diệu đã kéo xích 
chúng tôi lại gần nhau và làm tôi ấm lòng biết mấy. 
Sau đó gặp nhau, chúng tôi đã trở thành một đôi 
bạn thân, chung nhau một căn hầm, một mẩu 
lương khô. Tôi đã quý một con người vì yêu một con 
người khác. 

Sau này, được anh Diệu dành cho những dòng 
ưu ái về những bài thơ trúng giải của tôi, lại được 
gặp anh và được anh mời đến chơi nhà, tôi hết sức 
xúc động. Nhưng bản tính của tôi đã hại tôi. Tôi 
yêu anh đến cái mức hầu như không dám một. mình 
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đến với anh. Tôi chỉ đến thăm anh vài ba lần, lúc 
thì rủ Hồng Diệu, lúc thì Vương Trọng. Đến nỗi, đã 
vài lần anh cáu với tôi. Một lần tôi gọi điện báo tin 
đến thăm anh, nhưng lại đến với hai người nữa. 
Anh nói khẽ nhưng có vẻ giận: "Các cậu rủ nhau 
hay tình cờ gặp? Nhà tớ không có thói quen tiếp 
khách tập thể đâu". Và có lần anh đã nói thẳng với 
tôi bằng cái trực tính của anh: "Nếu cậu cứ thế thì 
ba tháng nữa cậu sẽ ghét tố vô cùng!". Ánh suy 
luận theo phép "biện chứng của tâm hồn" - nhưng 
với tôi suy luận đó không đúng. Tôi làm sao lại có 
thể thôi yêu anh được. Với tôi, anh Diệu là biểu 
tượng của nhà thơ, một nhà thơ nguyên khối và 
"toàn tòng" đến từng sợi tốc. Toàn bộ con người 
anh: tâm hồn, tài năng, tri thức, lao động, cho đến 
về ngoài một gương mặt, một mái đầu đẹp đến 
hoàn chỉnh, và cho đến một cái tên - sao song thân 
anh lại có thể chọn cho anh một cái tên tươi tắn, 
ngọt ngào và chính xác với cuộc đời anh đến như 
vậy, có thể nói, tên anh đồng nghĩa với nhà thơ, 
từng tiếng một vang lên như gói trọn tất cả: một 
mùa Xuân, tuyệt Diệu! 

Lần cuốt cùng tôi đến thăm anh cùng với Phạm 
Ngọc Cảnh. Anh vẫn dành cho tôi câu nói đùa 
thường trực bằng cách chơi chữ từ cái tên của tôi: 
"Xin chào em Ngọc". Cho đến lúc ra về anh vẫn tiễn 
chúng tôi đến cổng. Đã năm ba bận nắm tay anh, 
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mà đến lúc chúng tôi ra tận đường, khi anh đã vòng 
sợi xích vào cánh cổng sắt rồi, tôi quay lại nhìn anh 
một lần nữa thì anh vẫn đứng đó, nụ cười lấp lánh 
sau mắt kính, anh chìa tay qua song sắt và gọi tôi: 
"Bắt tay lần nữa nào". Tôi dựng xe, quay vào đưa 
cả hai tay nắm lấy tay anh. Và, xin cứ kế cho vui, 
câu cuối cùng trong đời anh nói với tôi là câu này: 
"Cậu có thể đổi tên lấy vợ nữa được đấy! ". 

Anh Diệu là thế đấy. Có thể phỏng theo lời 
M.Goocki viết về X. Êxênhin để nói về anh: Xuân 
Diệu là một cây đại phong cầm đo tạo hóa tạo nên 
để ca ngợi cõi đời này. Tạo hóa đã tạo ra anh và lại 
cướp anh đi. Con người ấy mà đã chết được thì 
không ai không thể chết được! 

Tôi 31-12-1985 


HÀ KHẢI HƯNG 


BUỔI NÓI CHUYỆN THƠ CUỐI CÙNG 
CỦA XUÂN DIỆU 


Tháng 9 năm 1985, kỷ niệm 40 năm ngày Quốc 
khánh 2 tháng 9, câu lạc bộ Đoàn Kết (ở đường 
Tràng Tiền) tổ chức cuộc nói chuyện "Thơ Việt Nam 
1945 - 1985". Diễn giả là nhà thơ Xuân Diệu. 

Tôi còn nhớ như in buổi nói chuyện thơ hôm đó. 
Gọi là "thơ hiện đại Việt Nam từ sau cách mạng tới 
nay", nhưng lướt qua một số tên tuổi tiêu biểu, già 
nửa thời gian còn lại, thi sĩ phân tích, giảng giải về 
cái hay của thơ... mình. Tất nhiên chẳng ai lấy làm 
ngạc nhiên về điều này (vì ông đã làm thế nhiều 
lần, cả trên trang sách). Được nghe nhà thơ lớn nói 
chuyện đã là vui lắm lắm, huống hề được nghe 
"chui" một số bài thơ xưa của ông vốn ít có dịp được 
tái bản, lại còn thơ trong "sổ mật" chưa hề xuất 
bản, vui nào bằng. 

Xuân Diệu thông báo, trong cuộc gặp gøở quốc tế 
các nhà văn ở Soña vừa rồi, ông có đọc bài thơ Chén 
nước, được đồng nghiệp tán dương. Nữ sĩ Bungari 
Đimitrôva còn cho rằng đó là bài thơ hay nhất đọc 
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buổi hôm đó. Tiện đây, Xuân Diệu bình luôn mấy 
câu thơ Đimitrôva viết về cái hôn, đại thể "nụ hôn 
vùi trong tóc". "Tại sao phải vùi, chữ vùi hay như 
thế nào? Vì nụ hôn nóng bỏng như hòn than đỏ, 
phải vùi vào trong tóc, chớ không nó trơn trượt, nó 
rơi mất" - nguyên văn câu bình luận của nhà thở 
như thế. 

Mọi người vỗ tay rào rào. Nhà thơ nghiêng 
người, ngả cổ nâng cốc nước cam uống một hơi, vẻ 
mặt mãn nguyện. 

Nhưng đến giờ giải lao, hình như theo thông báo 
từ trước "người đi nghe nói chuyện thơ được mua 
thêm họa báo”, ở hành lang, mọi người chen chúc 
nhau, cố gắng mua lấy được đôi tờ họa báo về bọc 
sách cho con (nên nhớ những năm tháng ấy ở ta còn 
khan hiếm về giấy, có được đôi tờ họa báo bọc sách 
bọc vỏ là quý lắm. Đa phần chỉ dám bọc sách vở 
bằng giấy báo, giấy vỏ bao xi măng mà thôi). Không 
khí lộn xộn kéo dài, khi nhà thơ Xuân Diệu đã trở 
về bục diễn giả và tiếp tục nói chuyện thơ rồi, mà ở 
hành lang, những cánh tay nhao nhao giơ lên vẫn 
còn dày đặc. Xuân Diệu ngán ngấm lắc đầu. Ông 
lầm bẩm, nhưng vì miệng ông ghé gần micrô, nên 
trong phòng, mọi người đều nghe thấy: "Mọi người 
đến đây để mua họa báo chứ không phải nghe thơ 
à?". Mặc nhà thơ ta thán, nhiều người vẫn bỏ ngoài 
tai, cố gắng đạt bằng được mục đích của mình. 
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Xuân Diệu bắt đầu đọc tới hai câu thơ: 
Lòng ta là một cơn mưa lũ, 
Đã gặp lòng em là lá khodơi. 

Thái độ của nhà thơ đã chất nhiều bực dọc. Câu 
thơ đọc lên nghe nặng nề, như tấp vào mặt người 
nghe. Đột nhiên, nhà thơ to giọng: "Lá khoai, ở 
miền Nam người ta gọi là lá môn, nhưng chẳng lẽ 
với đồng bào Bắc Kỳ, tôi lại gọi là lá môn, là: 

Lồng ta là một cơn mưu lũ, 
Đà gặp lòng em là lá môn. 
hay sao? 

Cũng chẳng cần biết ẩn ý của nhà thơ thế nào khi 
nói ra câu ấy, mà nghe cách giải thích ngộ quá, mọi 
người rộ lên cười. Tiếng cười làm cho thi sĩ hơi dịu lại, 
rôi chắc cũng thấy cách giải thích của mình hơi sa đà, 
ông nói thêm: "Và chăng, dùng lá môn không được, 
như thế làm sao vần với hai câu dưới: "Ma biếc tha 
hồ tuôn giọt ngọc - Lá xanh không ướt đến du ngoòi ". 

Tiếng cười lại rộ lên râm râm khắp phòng... 

Có lẽ đó là buổi nói chuyện thơ cuối cùng trước 
công chúng của nhà thì sĩ, vì chỉ ba tháng sau đó, ông 
đã "vây chào cõi thực để vào hư". Nhà thơ Xuân Diệu 
ra đi đến nay vừa đúng mười năm. Lớp học sinh ngày 
ấy giờ đã lớn, những quyển sách đã sờn, nhưng vẫn 
còn đâu đây một niềm tiếc thương của những người 
đã từng một lần được nghe ông nói chuyện thơ... 

1995 


PHẠM THÀNH CHUNG 


"HAY NHƯ THƠ MUYXÊ" 


Sinh thời, nếu như có a1 đó ca tụng nhà thơ Xuân 
Diệu rằng, thơ của ông hay như thơ ông này ông nọ ở 
nước ngoài, thì chắc nhà thơ cũng chỉ cảm thấy hài 
lòng, vì như vậy là người ta biết... "phải đạo" với 
mình, chứ thực ra ông biết nói như vậy là khập 
khiếng. Làm sao có thể so sánh loại thơ được đọc trên 
văn bản với loại thơ đọc qua bản dịch (mà nhiều khi 
chỉ còn là bản dịch nghĩa). Chính vì thế mà Xuân 
Diệu rất lấy làm thích thú - điều này ông đã từng 
đem "khoe" trong một cuộc nói chuyện trước công 
chúng (ba tháng trước ngày ông mất) - ấy là việc một 
cô gái Việt kiều sống ở Pháp, trong một lần gặp nhà 
thơ tại Trường đại họcSorbonne(thủ đô Pari) đã cho 
rằng thơ của ông hay không kém gì thơ Muyxê 
(Anphrết. đơ Muyxê) nhà thơ Pháp nối tiếng thế kỷ 
XIX. Điều mà Xuân Diệu thấy thỏa đáng là cô gái 
này đọc thơ bằng hai ngữ. Cô đọc thơ Muyxê bằng 
tiếng Pháp trong giáo trình cô học. Còn thở Xuân 
Diệu thì cô đọc bằng tiếng mẹ đẻ (tức tiếng Việt). Sau 
nữa, Muyxê là nhà thơ mà khi còn trẻ Xuân Diệu đã 
từng ngưỡng mộ, người được mệnh danh là "nhà thơ 
của tuổi trẻ và tình yêu". 


NGUYÊN BÙI VỢI 


THIẾU HAI ĐẠI THỤ, 
RỪNG THƠ TRỐNG VẲNG 


Ngày 18 tháng 12 năm 1985, Xuân Diệu qua, 
đời, gần bốn năm sau, Chế Lan Viên cũng ra đi. Cả 
hai người đều không vượt qua được ngưỡng đời 69. 
Các thế hệ nhà thơ, bạn bè văn chương và bạn đọc 
ngơ ngác nhận ra rằng đất nước đã mất đi hai tài 
năng lớn. Trên bầu trời thi ca Việt Nam, hai ngôi 
sao sáng đã tắt. 

Xuân Diệu và Chế Lan Viên có những nét giống 
nhau và khác nhau. Tài năng của ha1 ông đều phát 
lộ rất sớm. Mười bảy tuổi Điêu tàn của Chế Lan 
Viên ra đời "đột ngột xuất hiện ro giữa làng thơ 
Việt Nưm như một niêm bình dị” (Hoài Thanh). Hai 
mươi mốt tuổi, Xuân Diệu cho xuất bản bơ thơ và 
cũng theo Hoài Thanh, "Xuân Diệu mới nhất trong 
các nhà thở mới". Cả hai ông đều học rộng đọc 
nhiều, biết nhiều: Hiểu văn học Pháp và các nước 
phương Tây, nắm vững thơ Đường, Tống, yêu say 
mê các nhà thơ cổ điển Việt Nam, tâm hồn bắt rễ 
rất sâu vào ca đao, tục ngữ. 


250 THƠ VÀ ĐỜI 


Cách mạng Tháng Tám thành công, cả hai ông 
đều hăm hở bước vào cuộc hổi sinh của dân tộc, 
sống nhịp sống cần lao với nhân dân mình. Trong 
khi Xuân Diệu về "ba cùng” với nông dân trong hai 
đợt giảm tô ð Thanh, Nghệ thì Chế Lan Viên ngoài 
bộn bề với công việc cơ quan, từng đêm vật vã 
duyệt lại mình, duyệt lại thở mình, từ bỏ những 
nhận thức cũ không còn phù hợp, tìm một cách viết 
mới có hiệu quả nhất cho thơ, cho sự nghiệp kháng 
chiến và kiến quốc. 

Hai ông cũng có những điểm khác nhau. Xuân 
Diệu sáng tác kịp thời, phục vụ kịp thời nhiệm vụ 
chính trị của đất nước. Hầu như về vùng đất nào 
ông cũng có thơ. Trái tim đa cảm của ông luôn luôn 
rung động trước nhịp đời ríu rít. Ông quá tin ở sự 
chân thành của lòng mình mà chưa có sự khắt khe 
cần thiết trong nghệ thuật biểu hiện. 

Chế Lan Viên thì khác. Sau tập thơ Gởi các ơnh 
in sau hòa bình 1954 không chiếm được cảm tình 
của bạn đọc, ông thầm lặng vật vã, đánh vật với 
câu chữ, với ý tưởng, tìm những cách tốt nhất để 
chuyển hóa chất liệu đời sống thành chất liệu tâm 
hồn và Ánh sớáng uờ phù sa của ông đã đẫm hương, 
thắm sắc. Ông viết mười bài có khi chỉ in một, hai. 
Có bài thơ ông viết đi viết lại bao nhiêu lần, kín cả 
một cuốn sổ. 

Đọc Tuyển tập Chế Lan Viên ngoài khá nhiều 
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bài thơ hay, có thể bài này bài kia người đọc thích 
hay không thích nhưng khó có thể tìm thấy lỗi về 
câu, chữ, bố cục hay ý tưởng. Đó cũng là tuyển tập 
thơ ít lỗi nhất trong các tuyển tập của các nhà thơ 
tài đanh (có người đã qua đời, có người còn sống) 
mà Nhà xuất bản Văn học đã xuất bản mươi năm 
trở lại đây. 

Cả hai ông đều có ý thức chăm sóc, phát hiện 
những cây bút trẻ, mỗi người một cách. Chế Lan 
Viên thật sự thích thú khi nhặt được trong chẳng 
bản thảo lại có một bài hay một chùm thơ của một 
cây bút chưa có tên nhưng đã ánh lên một chút gì. 
Ông sẵn sàng viết cả một "sa pô", dăm bảy dòng 
giới thiệu và in luôn một chùm. Ông muốn đem lại 
niềm phấn khích cho tác giả trẻ đó và muốn kích 
thích nhiều người viết trẻ khác. Cũng có người sau 
này thành danh, cũng có người sau chùm ấy đã 
không quay trở lại. ˆ 

Xuân Diệu thì yêu anh em trẻ bằng cách nói 
thật lòng cái "hạnh phúc đau khổ" (từ dùng của 
Xuân Diệu) của việc làm thơ, gặng hỏi cho ra nhẽ 
“rằng em yêu thật hay là yêu chơi”. Ông động viên, 
ông mắng mỏ, có khi mắng như tát nước vào mặt 
rồi sau đó thấy mình quá lời lại xin lỗi. 

Điều thú vị nhất trên thi đàn nhiều năm là hai 
nhà thơ đàn anh ấy đã bổ xung cho nhau một cách 
tuyệt vời. Xuân Diệu cực đoan đã có Chế Lan Viên 
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sắc sảo. Chế Lan Viên "tỉnh" đã có Xuân Diệu 
"say", Một cuộc thì thơ mà Ban giám khảo có cả hai 
ông là yên tâm nhất. Không ai trùm lấp được a. 

Xuân Điệu và Chế Lan Viên ngoài tài năng sáng 
tác còn là hai nhà thẩm thơ có hạng. Những công 
trình nghiên cứu và bình luận thơ của hai ông đã 
giúp ích các thế hệ nhà thơ rất nhiều. Một điều về 
thơ hai ông nói ra, đồng nghiệp và lớp trẻ phải 
nghiêm túc nghĩ ngợi. 

Là hai nhà thơ lớn, Chế Lan Viên và Xuân Diệu 
còn là hai nhà văn hóa lớn, là những người "cầm 
cân nảy mực” cho thơ Việt nhiều năm qua. 

Trong những năm tháng thơ ca xô bồ và hỗn tạp 
hiện nay, vắng Chế Lan Viên và Xuân Diệu, công 
chúng và "cầu thủ thơ" thấy thiếu biết bao, những 
trọng tài tỉnh tường, uy tín: Thiếu hai đại thụ, 
trống vắng một rừng thơ? 

Hà Nội, 23-3-1995 


NGUYÊN BÙI VỢI 


ANH CHƯA SỐNG MỘT NGÀY NÀO 
TRONG TUỔI GIÀ 


Tôi được gặp nhà thơ Xuân Diệu vào những 
ngày cuối thu năm 1953. Hồi đó anh tham gia đoàn 
cán bộ phát động quần chúng đánh đổ giai cấp địa 
chủ ở xã tôi - xã Cát Văn, huyện Thanh Chương, 
tỉnh Nghệ An. Năm ấy tôi mới mười chín tuổi, đang 
học tại trường phố thông cấp 3 Huỳnh Thúc Kháng 
ở Bạch Ngọc, được chi đoàn Thanh niên cứu quốc 
xã cứ tham gia vào đội tuyên truyền phát động 
giảm tô. Dạo đó tôi đã tập làm thơ và đã có vài ba 
bài được in. 

Gặp nhà thơ Xuân Diệu, tôi mừng lắm. Anh mặc 
áo quần gụ, đi dép cao su quai to, đội mũ lá nhưng 
mái tóc lượn sóng và đôi mắt mơ màng thì không 
giấu được thành phần xuất thân. 

Anh "ba cùng" với một gia đình bản nông, ngày 
ngày ăn uống vô cùng kham khổ, đêm ngủ chõng 
tre, hôm rét thì nằm ổ rạ nhưng làm việc rất hăng 
hái. Anh đến các xóm Văn Lương, Lam Triều, 
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Thượng Đình, Tràng Lân tìm biểu đời sống bà con 
nông dân và đọc thơ cho họ nghe. Nhiều người đã 
khóc khi nghe anh đọc bài thơ Bè cụ mù lòa. Biết tôi 
cũng võ vẽ làm thơ, anh khuyến khích tôi mạnh dạn 
đọc và tôi cũng "liều" đọc thơ cho bà con nghe bên 
cạnh một nhà thơ đã bao năm nổi tiếng trên thi đàn. 

Cuối năm ấy, tôi đi học sư phạm ở khu học xá 
trung ương và mùa hè năm 1956 về nước, tôi rụt rè 
đến thăm anh. Cũng nghĩ là anh chẳng nhớ nữa 
nhưng vừa gặp, anh đã nắm chặt tay tôi và đọc 
luôn hai câu thơ anh viết dịp về xã tôi: 

Xã Cát Văn, một mảnh đất Thanh Chương, 

Mà tôi thấy ca quê hương nước Việt. 

Anh bảo anh có chú ý đến một số bài thơ của tôi 
in ở các báo Cứu quốc, Độc lập, Văn nghệ. Anh nêu 
một số nhận xét có tính chất động viên khuyến 
khích tôi. Mấy chục năm đi dạy học ở trung du, cứ 
mỗi lần về Hà Nội là tôi đến thăm anh theo cái địa 
chỉ truyền khẩu đã thành giai thoại trong giới văn 
nghệ: Nhà tôi 24 Cột Cờ, Ai yêu thì đến hững hờ thì 
quơœ. Trừ những lúc phải viết bài gấp cho báo, cho 
tạp chí anh tiếp mươi lăm phút còn bình thường 
anh ngồi hàng giờ trò chuyện với tôi về thơ, bảo ban 
tôi về nghề. Anh là người cực đoan, bộc trực, yêu 
ghét hiện ra mặt. Anh không bao giờ xã giao, chiều 
lòng. Và hầu như lần nào anh cũng hỏi thăm về 
Cát Văn quê tôi, hỏi bác Nguyên hồi bấy giờ là chủ 
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tịch xã còn khỏe không, anh Lộc có làm thuốc nam 
nữa không (anh Lộc là anh rể tôi). Nói chuyện với 
anh, tôi thấy ngợp đi về kiến thức uyên bác của anh 
và mỗi lần ra khói ngôi nhà hai tẳng có cây hoàng 
lan trước cửa là lòng yêu thơ, yêu văn học lại được 
nhân lên trong tôi. 

Phải nói là ít ai chu đáo với lớp trẻ được như 
anh Xuân Diệu. Cách đây hai mươi năm, đạo tôi 
đang dạy học ở Vĩnh Yên, một hôm tôi đang mừng 
vì Định Hải ở Nhà xuất bản Kim Đồng lên làm việc 
với tôi về bản thảo thì một anh cán bộ phòng Giáo 
dục huyện Bình Xuyên cầm thư anh Diệu lên, nhắn 
tôi về gặp anh cho vui. Tôi chưa biết tính sao thì 
Định Hải giục: "Ông cứ về nghe Xuân Diệu bình 
thơ đi, tôi ở đây đọc bản thảo chờ ông về, mai ta 
bàn cũng được!". Đến hội trường xã Thượng Đức tôi 
thấy anh đang đứng ngắm, góp ý kiến với ban tổ 
chức kê bàn diễn giả thế nào, đèn bàn để chỗ nào 
cho người nghe ai cũng nhìn thấy mặt diễn giả. 
Anh bắt tay tôi rồi cười: "Đấy là cái phép "lùa chim 
vào lưới" đấy cậu ạ!". 

Tết vừa rồi, sáng mông một, anh đến tặng tôi 
tập sách Công uiệc làm thơ. Tôi đi vắng. Ảnh nói 
với vợ tôi: "Chắc Vợi nó bận, hơn tháng nay không 
thấy nó đến thăm anh, thôi em bận thì anh phải 
đến thăm vậy?". Mười năm nay, về Hà Nội công 
tác, tôi được gần anh. Thỉnh thoảng tôi đến nhờ 
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anh viết bài cho đài và để nghe anh nói về những 
thông tin thở ca mới nhất trên thế giới. Lúc nào 
cũng thấy anh mãi miết, dự định, hăm hở, việc này 
chưa xong đã đến việc khác, tập này chưa xong đã 
lo tập khác. Mấy năm gần đây, anh ít đi bình thơ 
nhưng vẫn nhắc một số anh em chúng tôi cố gắng 
làm cái công việc - như anh nói - là đem hàng về 
tận nơi cho quần chúng. 

Anh Xuân Diệu ơi anh sáu mươi chín tuổi. 
nhưng anh chưa sống một ngày nào trong tuổi già. 
Anh chân thành, hãm hở, nồng nhiệt cho đến phút 
ra đi... 


Ý NHỊ 


MỘT KHOẢNG TRỐNG CÓ THỰC 


Mặc dù biết anh Diệu ốm nhưng suốt tuần nay 
cháu bé tôi bị hen nặng, tôi lại bận công việc ở Hội 
nghị nhà văn trẻ, nên chưa vào thầm anh được. 
"Tuy áy náy, bồn chồn trong lòng, tôi vẫn nghĩ rồi sẽ 
còn được thăm anh, rồi anh sẽ bình phục, sẽ trở về 
với chúng ta. Ai ngủ anh Diệu ra đi mãi mãi. Khi 
nghe anh Hoàng Trung Thông báo tin, tôi bật khóc 
vì hôi hận, vì tiếc thương. 

Sao trong mấy ngày này tôi cứ nhớ lại hình ảnh 
anh Diệu lúi húi ở góc phòng pha cà phê, pha trà, 
đọn kẹo đãi khách. Những lúc ấy trông anh Diệu 
thật ân cần, dịu dàng, chỉ chút và cũng thật cô đơn. 
Mỗi lần thấy anh Diệu phải làm những công việc 
ấy tôi lại bùi ngùi trong lòng. 

Vài năm gần đây, do công việc của Hội đồng thơ, 
tôi mới có dịp gặp anh Diệu nhiều. Bao giờ chúng 
tôi ra về anh Diệu cũng tiễn ra tận cổng và dặn 
sớm quay trở lại. Tôi có cam giác là anh rất cần bạn 
bè, cẦn người trò chuyện. Có hôm tôi đến gặp anh 
đang chơi với chấu bé con anh Vũ, cháu bé mới hơn 
một năm, đem tất cả bút của ông Diệu cho vào cái 


258 THƠ VÀ ĐỜI 


ống trúc làm chân bàn, chốc chốc cháu lại đòi ông 
Diệu dốc ngược bàn, đổ bút ra, rổi cháu lại cho 
vào... Cứ như thế, anh Diệu chiều cháu, nét mặt 
nhẹ nhõm, hân hoan, trẻ hẳn lại. Không hiểu sao 
cái cảnh vui vẻ Ấy cũng lại khiến tôi bùi ngùi trong 
lòng. Rồi cái cách anh Diệu gói các tập thơ ra từng 
bó, ký tên, giữ gìn, đọc từng tác giả, nhớ từng bài, 
từng câu, từng chữ, cái cách anh Diệu khoe với 
chúng tôi các tập thơ của anh sắp in ở Bungari, ở 
Hungary, ở Mỹ... Không hiểu sao cứ khiến tôi buồn. 
Phải chăng tôi đã sớm nhận thấy phía sau nhà thơ 
tài năng, nhà hợc giá uyên bác, phía sau con người 
mạnh mẽ ấy có một nỗi cô đơn không nói nền lồi, 
không giãi bày? 

Cách đây ít lâu, nhân nói chuyện về anh Diệu, 
tôi có nói với bạn bè: "Nêu như không có Xuân 
Diệu, nền văn học Việt Nam hiện đại sẽ có một 
khoảng trống rất lớn". Anh Diệu ơi, giờ đây em mới 
hiểu rằng sự lường định ấy khác xa với một khoảng 
trống có thực. 

1n vĩnh biệt anh. 

Hà Nội 30- 12-1985 


VUƠNG TRÍ NHÀN 


KHẢ NĂNG TỎA SÁNG 


Mỏ đầu bài viết nhân cái chết của Tân Đà cách 
đây bốn mươi sáu năm (1939), Xuân Diệu từng viết 
đại ý: Anh (tức Xuân Diệu khi đó mới hai mươi ba 
tuổi), sẽ mang tiếng là người bội bạc, nếu không 
nhắc lại những kỷ niệm thuở nhỏ từng yêu thơ Tần 
Đà ra sao. Những ngày này, khi Xuân Diệu nằm 
xuống, nhiều thế hệ nhà văn Việt Nam cũng có thể 
nói như vậy: chắc chắn chúng ta sẽ mang tiếng bội 
bạc, nếu không ghi nhận những đóng góp của Xuân 
Diệu trong cuộc đời văn học của mỗi người. 

Chúng ta biết ơn một Xuân Diệu - nhà thơ. Bây 
giờ mà nói yêu thơ Xuân Diệu, nghe như cũ cũ thế 
nào ấy! Nhưng quả thật, với lớp người ở lứa tuổi 
như tôi, chúng tôi đã vào nghề cùng với việc học 
nhập tâm nhiều bài thơ, nhiều câu thơ của Xuân 
Diệu, từ “Huy hoàng trăng rộng, nguy nga gió”, tù 
“Hoa bưởi thơm rồi, đêm đã khuyg” ngày nào tới 
những câu thơ anh mới viết một hai chục năm gần 
đây, loại như “Vơi anh khi để đầu em tựa - Cân cả 
buồn 0ui của một đời. Mà những câu như thế, 
nhiều lắm! 
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Chúng ta biết ơn một Xuân Diệu - nhà văn. Đối 
Với riêng tôi, văn xuôi Xuân Điệu luôn luôn là một 
cái gì kỳ lạ, nếu không nói: một bí mật. Nó du 
dương đẩy nhạc tính mà lại không sa vào biển 
ngẫu: nó đồn đập như hơi thở, bề ngoài có cái vẻ rối 
rắm không mạch lạc gì cả, mà rút lại, vẫn trong 
sáng, tự nhiên, nó rất gây ấn tượng. 

Xuân Diệu đã dùng thứ văn xuôi tài ba đó để 
viết bút ký sau những chuyến đi. Nhưng chỗ đắc 
dụng nhất của văn xuôi Xuân Diệu phải kể là 
những bài viết về thơ Hồ Xuân Hương, Kiểu, về ca 
dao Nam Trung Bộ. Bên cạnh một Xuân Diệu giảng 
rất hay về thơ Nadim Hitmét, Nêruđa, A. Muýtxê... 
có một Xuân Diệu chân thành, cởi mở "trân trọng 
muôn vàn, muôn vàn trân trọng" khi nói về các bậc 
thầy làm nên di sản văn học dân tộc. Chúng ta sẽ 
bội bạc, nếu sau những bài đó của Xuân Diệu không 
tìm cách hiểu thêm và yêu thêm cức nhờ thơ cổ điển 
Việt Nam, như Xuân Diệu từng mong muốn. 

Sau hết, (thật ra, đối với một số người đây là 
điều đáng nói đầu tiên) chúng ta sẽ mang tiếng là 
bội bạc, nếu không nhắc tới con người tác giả Thơ 
thơ, Riêng chung... người từng để lại trong chúng ta 
một ấn tượng hết sức mạnh mẽ về khả năng làm 
việc, về sức đọc, sức viết về lòng yêu nghề và tỉnh 
thần không ngừng trau đổi nghề nghiệp. Chỉ cần 
một vài lần dự họp với Xuân Diệu là người ta 
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không thể quên được anh với lối nói trực tiếp, nồng 
nhiệt, sẵn sàng bất bình phẫn nộ nếu chưa cột được 
mọi người vào những ý kiến gan ruột của mình. Chỉ 
cần một vài lần đến nhà đặt bài, lấy bài anh viết là 
người ta không thể quên được anh, với nếp làm việc 
ti mi, kỹ lưỡng, và một quan niệm sống thiết thực, 
luôn luôn chú trọng hiệu quả cụ thể. 

"Lòng Xuân Hương là lửa, tay Xuân Hương có 
điện". Xuân Diệu đã viết về bà chúa thơ Nôm như 
vậy. Bởi cái lửa cái điện ấy luôn luôn thấy cháy lên, 
nhói lên ở chính anh, trong cái cách Xuân Diệu 
sống và viết. Có việc gì dính dáng đến văn học mà 
anh ngại ngần! Vâng, so với người khác, anh đã 
làm được rất nhiều, trước tác của anh bằng sự 
nghiệp vài ba người khác cộng lại Nhưng lúc nào 
anh cũng lo để làm nữa, làm nữa. 

Như hôn mãi ngòn năm bhông thỏa, 
Bởi yêu bờ lắm lắm bờ ơi! 

Cái không thỏa, cái lắm lắm ấy là hồn cốt của 
thơ anh, cúa con người anh, mà không hề giấu 
giếm! 

.. Trong số những kỷ niệm làm việc với Xuân 
Diệu, tôi nhớ lần gặp anh trước cửa Hội Nhà văn 
hơn một năm trước. Theo chủ trương của nhà xuất 
bản Tác phẩm mới (nơi tôi công tác), tôi tìm cách 
gợi ý để Xuân Diệu viết hồi ký về cuộc đời mình. Dĩ 
nhiên là Xuân Diệu không nhận vì anh cho rằng 
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còn lâu mới đến lúc ấy, trước mắt anh còn nhiều 
việc cần hơn là phải làm ngay. Chúng tôi nói lan 
man sang một ít chuyện khác, và để trở lại với đề 
nghị viết hồi ký của mình, tôi buột miệng: 

- Tưởng như anh đã viết rất nhiều, nhưng còn 
bao nhiêu chỗ, chính Xuân Diệu chưa khai thác 
mình! 

Lần đầu tiên, tôi thấy ở Xuân Diệu có một 
thoáng buồn, một chút như là chạnh lòng. Chẳng lẽ 
là như thế chăng, một người đã chịu viết như anh, 
lại còn nhiều điều chưa viết? Như thế chẳng là 
buồn lắm sao! Một chút chạnh lòng hôm ấy ở Xuân 
Diệu - như bao nhiều sự hứng khởi, sự bền bí ở anh 
bấy lâu, như bản thân công việc của Xuân Diệu xưa 
nay - truyền sang cho người nói chuyện với anh một 
lòng ham muốn khôn cùng: ham sống, ham viết, 
muốn đồn tất cả những gì đã sống lên trang viết. 

Sự sống chẳng bao giờ chún nản: tôi nghĩ rằng 
ấy là một trong những câu thơ đáng khắc lên mộ 
một con người sống và làm việc không biết mệt mỏi 
này. 

Và tôi xin nhắc lại: Chúng ta sẽ chịu tiếng là bội 
bạc nếu quên đi không ghi nhận sức tỏa sáng ấy của 
Xuân Diệu giữa mọi người. Có phải đễ dàng gì để lúc 
nào trong đời cũng gặp được một người như vậy! 


19-12-1985. 


ĐÀO XUÂN QUÝ 


SỰ SỐNG CÒN CỦA MỘT NHÀ VĂN 
LÀ Ở TÁC PHẨM? 


Một bôm, hồi còn nằm chữa bệnh ở Nam Ninh 
(Trung Quốc) với Chế Lan Viên (1956), nhân lục 
tìm trong tủ sách của bệnh viện, tôi thấy có mấy 
tập của Pablo Neruda, một nhà thơ cách mạng rất 
lớn của Chi Lê mà tôi chưa được nghe nói đến bao 
giờ. Tôi lấy về đọc rất thích và dưa cho Chế Lan 
Viên đọc. Đối với Chế Lan Viên, Pablo Neruda cũng 
là rất mới. Anh khuyên tôi nên chọn dịch thử một ít 
bài, và nói thêm: "Nếu còn dịch được là còn viết 
được”. 

Tôi chọn dịch bài Ca ¿ựng niềm 0u (rút trong tập 
Dây nho uà ngọn gió) đưa cho Hoan (tên thật của 
Chế Lan Viên) xem. Hoan rất thích và hết lời khích 
lệ rồi gửi về cho đăng ở trên tuần báo Văn nghệ. Anh 
em ở bên nhà đọc cũng rất thích mà tỏ ý vui mừng 
khi thấy tôi trở lại trên mặt báo sau hơn mười năm 
vắng bóng, mặc dù là với một bài thơ dịch. 

Những ngày này, ở trong nước đang xảy ra 


(® Trích trong tập hồi ký Nhớ lại... 


264 THƠ VÀ ĐỜI 


nhiều chuyện đáng gọi là "kinh thiên động địa" 
trong văn học, nổi tiếng là chuyện của nhóm “nhân 
Uuăn giai phẩm " vang dội đến tận chỗ chúng tôi 
đang chữa bệnh. Vì chỉ nghe những tin gián tiếp 
nên không biết được thật đầy đủ các tình tiết trong 
việc này, nhưng tôi cảm thấy có điều chưa thật ổn 
lắm, cần phải bình tĩnh hơn, phải thận trọng hơn, 
đặc biệt là phải chú ý phân biệt những kẻ thật sự 
cố tình chống đối với những người chỉ theo đuôi 
hoặc vì bốc đồng, hoặc vì non nớt về chính trị nên bị 
lừa bịp vì những cái gọi là "mới”, là "táo bạo” như 
những anh em văn nghệ sĩ chẳng hạn nên tôi có 
viết thư về cho anh Diệu nói rõ những điều suy 
nghĩ của tôi, và đã nhận được thư trả lời sau đây 
của anh Diệu. 

“Hà Nội 4.12.56 

Quy thân di! 

Thư Diệu uiết cho Hoan cũng là uiết cá cho Quý. 
Đây Diệu thêm một tt ra riêng Quy. 

Diệu rất cảm bích lời Quý khuyên trong thư. 
Chú ý đến nhau, thiết tha theo dõi 0è giúp đỡ. Giai 
đoạn uừa rồi là một sai lầm chung. Trong cói lệch 
của mình, có phần nào do tự phụ, tự mãn, cho ý 
biến mình là đúng hơn người khúc. Nói chung các 
giải thưởng bị non, do quan niệm nặng uê "khuyến 
khích không đánh giá đúng sự yêu cầu đã cao của 
quần chúng. Nhưng mặt khúc, nếu ta nâng đòi hỏi 
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lên quá cao không nông lên dần dân, thì cũng bhó 
mà bầu được chiến sĩ thi đua hay lò tặng giải 
thưởng uăn học. Phải chú ý cả hai điểm. 

Những chuyện uừa qua là một bài học cho mình. 
Riêng mùnh, thấy lớn thêm lên, thêm chút nào sáng 
suốt hơn, thêm bình tĩnh, oò càng rõ rằng sự sống 
còn củu một nhà uăn là ở tác phẩm. Còn chuyện 
khác là phụ, nếu nói quá ởi, là rơm rác! Chúc tước 
uăn nghệ thì xin trả lại cho làng. Chỗ chiến đếu là 
trang giấy. Nhưng mặt khác, những người nắm 
chính quyền. Văn nghệ, ta cũng phỏi cất đặt cho tôi, 
kẻo cờ đếu tay, họ phất tâm bậy thì nguy cho uăn 
học, nguy cho chính mừnh! 

Quy ơi! Kiên nhẫn mà chữa bệnh nhé! Anh em 
không uiết thư, không phải là không nhớ Quý đâu. 
Mình đã nhắc Cận uiết thư cho Quý nhiều lần, thế 
mà uấn chưa uiế? được. Ngày khóc thương nhau 
một phần, lúc đau ốm thương nhau mười phân. 
Chịu khó, biên tâm chữa bệnh cho thật khỏe lành 
nhé. 

Hôn Quý 
XUÂN DIỆU.. 

Trong cuộc sống Diệu có lối sống riêng mọi người 
dễ cho là ích kỷ, hay đòi hỏi..., nhưng cả đời Diệu 
đã làm đúng khi những điều suy nghĩ, những điều 
đã nói trên đây. Suốt đời Diệu là một người viết, 
một người lao động không mệt mỏi trên trang giấy, 
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nên mặc đầu có một vài tính, tật rất khó ưa, anh 
em ai cũng quý mến, kính nể. 

Sau này, có lần Chế Lan Viên nói với tôi: "Thật 
vô lý một người như ông Điệu mà bao nhiều năm 
nay vẫn không được vào Thường vụ (ý nói Thường 
vụ Hội Nhà văn - như Ban thư ký bây giờ). Lần này 
mình phải đấu tranh đòi cho được". Ý Chế Lan 
Viên thì như vậy, muốn lo cho bạn, nhưng ngược lại 
về phía anh Diệu thì không bao giờ băn khoăn, suy 
nghĩ gì về điều này cả. Đối với anh nó chỉ là "rơm 
rác" như lời anh nói trong thư. Và "sự sống còn của 
một nhà văn là ở tác phẩm”. 


MIRÂY GĂNGXEN 
(Pháp) 


MỘT NHÀ THƠ LỚN ĐÃ ĐI XA... 


Mưaây Găngxen là một bạn thơ Pháp của Việt 
Nam. Chị từng dịch nhiều thơ nước tu cho bạn đọc 
nước Phúp, trong đó có những bài thơ của Xuân 
Diệu. Bản tin đầu năm của Hội hữu nghị Phúp - 
Việt uừa đăng bùi của chị dưới đây, với tất cả tấm 
lòng ưu di đối uới nhà thơ Xuân Diệu của chúng ta. 

Trái tìm em thức đập, 
Nơi gốc của thời gian. 
Một nhịp mạnh, nhịp khẽ, 
Ấy tay anh nông nàn. 
(Trái tim em thức đập) 


Trong tháng Chạp này, trái tìm của anh ngừng 
đập - anh bạn Xuân Diệu của tôi - nhưng tiếng hát 
thơ ca của anh vẫn còn thức: 

Một nhà thơ là rễ cây và gió - là đất và nhạc. 
Khi một nhà thơ lón đi xa, nhân dân của nhà thơ 
khóc trước hết. Và nhân dân các nước đần dần sẽ 
khám phá ra anh, có khi nhiều năm, có khi những 
thế kỹ sau, và một ngày nào đó sẽ biết đến cái chết 
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của anh và nghe được tiếng nói của anh. 

Xuân Diệu là rễ cây và gió, là đất và nhạc. 

Cũng như các nhà văn lớn của Việt Nam (khi tôi 
nói lớn, đó là những người được mọi người biết đến, 
Ở nơi gặp gỡ của những cuộc đời riêng và sế phận 
chung), Xuân Diệu là một nhà thơ bắt rễ sâu trong 
nhân dân. "Con một nhà nho của một tỉnh miền 
Bắc và một người làm nước mắm của một tỉnh miền 
Nam, tôi bắt rê đến hai lần trong đải đất Việt Nam 
của tôi". 

Rhông có bài thơ nào của anh không ca ngợi một, 
hương thơm: 

Nhẹ nhùng gió thổi tháng ba, 
Trong hơi thanh mát có hòa nông sdy. 
Xuân còn, hè đỗ thoáng bay, 
Một mình xu uợi, ngốt ngây hhí trời. 
(Chớm sung 0ì hè) 
Một phong cảnh: : 
Sông Hương hương nước thanh trong, 
Trăng lam Đèo Cả, mây hông Hỏi Vân. 
Hi mình, biển đẹp uô ngắn, 
Sông xơnh như đến dùng chân Sa Huỳnh. 
(Hỡi mình) 
Một con đường nhỏ của đất nước: 
Tôi đã đi hàng chục đêm sao, 
Một chiếc xe đạp băng uùo bóng tôi. 
Cũng có lúc mây trời đen kịt lưới, 
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Cũng có tuần trăng mới ánh trăng trong. 
(Những đêm hành quân) 
Một cuộc chiến đấu, một nụ cười, một giọt nước 
mắt của nhân dân mình: 
Tôi cùng xương thịt uới nhân dân của tôi, 
Cùng đổ mô hôi, cùng sôi giọt máu. 
Tôi sống uới cuộc đời chiến đấu, 
Của triệu người yêu dấu gian Ïao. 
(Những đèm hành quân) 
Dù cho là một bài thơ tình hay một bài thơ hùng 
tráng ca ngợi cuộc chiến đấu gian khổ và lâu dài 
của nhân dân, câu thơ nào của anh cũng được tạo 
nên từ đất của quê hương và ¡n dấu tay của nhân 
dân: 
Em đến thăm anh trên đôi dép cao su, 
Em đã uào nhà mà anh còn thấy bóng em 
¡n trên trời rộng. 
Em giữa đêm trăng, in trong giốc mộng, 
Vì thế mà anh lông lộng yêu em. 
(Bức tượng) 
Tôi từng nghe Xuân Diệu ngâm những bài thơ 
của mình trong các nhà máy và ở nông thôn. Ở đâu 
cũng vậy, qua một câu thơ, một hình ảnh, lại vang 
lên tiếng cười tán thưởng và đồng cảm của người 
nghe. 
Xuân Diệu, như một người hát đạo của nhân 
dân trong thời kỳ hiện đại, thường đi bình thơ từ 
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tỉnh này đến tỉnh khác, từ làng quê đến phố 
phường. Những câu thơ của anh là nhạc - một nhạc 
điệu nhẹ nhàng, tỉnh tế, rất uyên bác và gọt rũa rất 
kỳ công, như anh từng đề cập trong các tiểu luận 
và suy nghĩ về thơ ca. 

Chắc chắn rằng bản chất - cái hển như anh 
thường nói - là điều tình tế nhất, khó dịch nhất của 
thơ anh cũng như mọi bài thơ, đặc biệt là thở Việt 
Nam. 

Cũng như hương thoảng của hoa dạ hương ở cửa 
số buồng anh, các bản dịch công phu nhất cũng chỉ 
có thể miều tả một phần rất nhỏ nhạc điệu của thơ 
anh, tuy vẫn vang vọng tới trái tìm của mọi người 
trên trái đất. 

Người ta bảo Xuân Diệu là nhà thơ của tình yêu. 
Lần tóc anh đen, mềm, đôi mắt anh den nhánh, 
giọng nói anh ấm áp và trầm bổng. Lứa đôi, tìm 
kiếm người thương ở trung tâm thơ ca của anh. Và 
trước hết là người phụ nữ. Tình thương mênh mông, 
xúc cam luôn mới mẻ. anh mang trong lòng nỗi đau 
thương của bà mẹ bị vùi dập do lễ giáo phong kiến 
và anh nói về người phụ nữ bằng trái tìm trẻ thơ, 
quý trọng vô cùng và thương yêu dịu dàng: 

Mũ ơi, má của con đẽ già yếu lắm, 

Múa là nguồn gốc của con. 

Má là uạn Gò Bồi, làng Tùng Giỏn, 

Mở là sông hhông cạn, núi hhông mòn... 
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Má bháng chiến ở trong Bình Định, 
Con ngoài này Việt Bắc tám năm. 
Khi ốm đau mú đắp chiếu nằm, 

Bò con uới láng giêng chăm sóc... 


Má uẫn nghĩ như bhông hề múa chết, 
Không phí dù một họt gạo, lá rau. 
(Thơ tặng mú) 
Xuân Diệu, với những nhà thơ cùng thế hệ, sinh 
ra vào những năm hai mươi: Huy Cận, Chế Lan 
Viên, Tế Hanh, Tố Hữu... đã đem lại cho nền thơ ca 
Việt Nam trong thời gian trước cuộc cách mạng 
năm 1945 một sự đột phá, một âm điệu mới, đưa 
nền thơ ca của đất nước thoát khỏi thời đại phong 
kiến và dẫn nền thơ ca ấy vào thế kỷ XX đây biến 
động lớn. Xuân Diệu đã đề cập những biến chuyển 
sâu sắc ấy của tiếng nói, vần điệu, hình ảnh trong 
thơ trên những tiểu luận cơ bản, từng được trình 
bày bằng tiếng Pháp, đặc biệt là trong cuộc thuyết 
trình của anh tháng 10-1981 ở Parli với chủ đề: "Sự 
đóng góp của thơ Pháp vào thơ Việt". Anh đã nói 
lên sự gặp gỡ có ý nghĩa với những nhà thở Pháp, 
từ Sácld Oóclêäng đến Clôđen, qua Rôngxa, 
Lamácun, Muytxê, Bôdơle, Véclen... Trong một lá 
thư gần đây nhất gửi cho tôi, Xuân Diệu báo tin 
anh đã dịch xong bài thơ Chiêm ngưỡng của Vichto 
Huygô và những bài ngụ ngôn của La Phôngten, 
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sắp được Nhà xuất bản Văn học ở Hà Nội ấn hành. 

Xuân Diệu chẳng những đã giới thiệu với nhân 
dân nước mình nền thơ ca Việt Nam bằng những 
bài tiểu luận rất đặc sắc về những nhà văn và nhà 
thơ lớn của dân tộc: Hồ Xuân Hương, Nguyễn 
Khuyến, Nguyễn Ðu, Nguyễn Trãi..., anh còn là một 
nhà dịch thuật lớn của các nhà thơ thế giới. Anh 
viết: "Đã sáu mươi nhăm tuổi, tôi vẫn còn say mê 
với thơ của thế giới, với thơ Pháp và trong công việc 
này tiếng Pháp là một công cụ tuyệt vời". 

Năm 1962, anh giới thiệu tác phẩm của Nadim 
Hítmét bằng tiếng Việt và viết: "Tôi là học sinh của 
nhiều nhà trường; mãi mãi tôi vẫn là học sinh. Dù 
vậy, tôi đi trên đôi chân của mình và điều cơ bản 
nhất. mà thơ tôi hiến cho bạn đọc là những giọng 
điệu của tôi, là tâm khẩm, là linh hồn của tôi". 


ALẾCHXÂY VAXILIÉP 
(Liên Xô) 


"TÔI LÀ MỘT TRÁI CAM, 
HÃY VẮT KIỆT LẤY NUỚC CỦA NÓ 
- ĐÓ LÀ NHỮNG DÒNG THƠ TÔI" 


Tôi làm quen với nhà thơ Xuân Diệu trong một 
buổi chiêu đãi ngoại giao. Anh lập tức làm cho mọi 
người chung quanh chú ý vì cái dáng dấp "thi sĩ" 
của mình. Đầu hơi ngã ngã về đằng sau, mớ tóc đài, 
ánh mắt sôi nổi, vầng trần cao. 

Nhưng lúc đó tôi chưa có dịp nói chuyện với anh. 

Vài tháng sau tôi gặp lại Xuân Diệu. Chúng tôi 
đến tỉnh Thái Bình - Cuban của Việt Nam. Trên 
sân một làng thuộc huyện Tiên Hưng, nhân dân 
đang tập trung đông đủ. Chúng tôi vào nhà ông chủ 
nhiệm hợp tác xã và gặp Xuân Diệu ở đây. Ảnh 
đang mệt mỗi ngồi sau một cái bàn và ăn trứng 
sống. 

Cổ họng bị khô rát - Xuân Diệu nói nhỏ dường 
như để giải thích với tôi khi thấy tôi nhìn anh quá 
chăm chú. - Trong vòng bốn ngày phải nói chuyện 
năm lần. Thế mà những người "nhẫn tâm" này, - 
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anh địu dàng đưa mắt về phía mấy người nông dân: - 
lại triệu tập dân làng lại và yêu cầu tôi nói chuyện 
lần thứ sáu. Cổ họng tưởng chừng như bị rách ra 
rồi... - Anh đứng dậy khoác áo vào rồi nói: - Vâng, tôi 
là một trái cam. Hãy vắt kiệt lấy nước của nó, đó là 
những dòng thơ tôi. 

Xuân Diệu bước ra ngoài sân, nói vài câu rồi bắt 
đầu đọc thơ. Dân làng vui sướng hoan nghênh anh, 
vỗ tay tán thưởng từng hồi dài, sau mỗi lần anh đọc 
xong một bài thơ. Không ai muốn ra về mặc dầu trời 
đã tối. 

Trên đường về Hà Nội, chúng tôi đi cùng với 
nhau. 

- Tất nhiên là tôi rất mệt, - Xuân Diệu nói - 
Nhưng liệu có ai lại nghĩ đến chuyện mệt nhọc khi 
chiến tranh đang tiếp diễn. Đối với tôi, được ngâm 
thơ trước một công chúng như vậy là một hạnh phúc 
lớn. Và tôi không sợ mệt mỏi, vì sự mệt mỏi như vậy 
đem lại sự sang khoái. Nhân dân nước chúng tôi 
đang chiến đấu. Họ đòi hỏi ở chúng tôi không phải 
những tác phẩm thô sơ, sơ lược mà là những tác 
phẩm sâu sắc; sự sáng tạo của chúng tôi phải giàu có, 
phong phú, đa dạng... 

- Tôi thích tự đọc lấy những bài thơ của mình, - 
Xuân Diệu nói. - Tôi cảm thấy được thính giả đang 
nghe những bài thơ đó như thế nào, và điều đó cổ vũ 
tôi. Tôi thấy mình được là một nhà thơ của quần 


XUẨN DIỆU 275 


chúng. 

.. Ngày hôm đó chúng tôi trở về Hà Nội trên 
một chiếc xe GÀZ nhỏ. Xe đến một bến phà. Nhưng 
phà vừa rời bên. Chúng tôi ra khỏi xe, dạo chơi 
quanh bến phà, thích thú ngâm chân mình xuống 
nước sông. Nước sông mát như làm tan biến ngay 
những mệt nhọc và lúc ấy chúng tôi mới thấy đêm 
đẹp như thế nào, sao trên trời sáng quá. 

Chiếc phà đã trở lại, người lái phà nhận ra Xuân 
Diệu, khẽ gọi anh rồi bước tới chào. Tôi nhớ lại câu 
chuyện gắn với bến phà này mà tôi đã được nghe 
kể. Có lần anh vội phải ởi tới một nơi nhưng lại gặp 
phải một con sông. Ở bến phà bao giờ cũng có một 
trật tự nghiêm ngặt, cần phải chờ một chiếc xe tải 
nào đó tới thì phà mới chở người cùng đi với xe qua 
sông. Xuân Diệu đề nghị họ chở qua sông, họ chỉ 
một mực trả lời rằng nội quy đã để ra như thế 
không thể vi phạm được. Thời gian trôi qua, nhà 
thơ nóng ruột quá, không biết làm thế nào. Cuối 
cùng, Xuân Diệu đành tự giới thiệu mình là nhà 
thơ, đang vội đến nói chuyện ở một địa điểm bên 
kia sông. "Anh là nhà thơ ư?“ - mấy người công 
nhân bến phà kêu lên. - Thế sao không nói ngay. 
Mời anh lên phà. Chúng tôi sẵn sàng chở một mình 
anh sang sông". Khi chia tay, họ yêu cầu anh viết 
một bài thơ về những người ở bến phà. Anh đặt 
cuốn số tay lên mạn phà và viết vài dòng thơ. Thế 
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là nội quy bến phà đã bị vi phạm và Xuân Diệu kịp 
đến nói chuyện đúng giờ. 

.. Đêm đó, trên đường về Hà Nội, tôi đã hỏi 
chuyện nhà thơ: 

- Anh hỏi tôi đã xuất bản được bao nhiêu sách ư? 
Hơn ba mươi cuốn. Tôi viết nhiều. Đó là một cuộc 
chạy thi với thời gian, ai thắng ai. Nhà thơ cần phải 
hào hiệp. Thật là vui khi thấy rằng cho đến cuối đời 
mình, mình sẽ không phải chỉ viết được một cuốn 
sách. 

Tháng 5-1967, tập thd Hai đợt sóng được xuất 
bản. Đó là một cuốn sách viết về cuộc đấu tranh với 
đế quốc Mỹ, về tỉnh yêu và lòng căm thù, những 
điều đã vọng lên từ trái tím nhà thơ. Nhiều bài thơ 
Xuân Diệu viết về những cảnh xa nhau: Những 
người yêu phải xa nhau, sự cách xa không dập tắt 
được tình yêu chân chính, nó chỉ làm ngọn lửa tình 
vêu bùng cháy thêm lên. 

- Chúng tôi, các nhà thơ, chúng tôi phải chuẩn bị 
cho ngày thống nhất Việt Nam. - Xuân Diệu nói, - 
chúng tôi cố gắng đăng ở miển Bắc thơ của những 
nhà thơ yêu nước miền Nam. Đã mười bốn năm rồi, 
không phải chỉ đất nước chúng tôi bị chia cắt, mà 
dường như chính bản thân mình bị chia cắt. Nhưng 
tôi tin rằng sẽ đến lúc đất nước thống nhất và sự 
thống nhất ấy sẽ đem lại nguồn sinh khí mới cho thơ. 

Trong dòng máu Xuân Diệu, Bắc, Nam hòa làm 
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một. Mẹ anh là người miền Nam. Cha anh là người 
miền Bắc, ở một mảnh đất nghèo xứ Nghệ. Để kiếm 
sống, cha anh phải đi vào Nam. Và ở tỉnh Bình 
Định, ông đã lấy một người con gái làm nước mắm. 
Nhà thơ đã sinh ra ở miền Nam. Đó là quê hương 
anh thời niên thiếu, và khi nói đến thống nhất đất 
nước, mắt anh sáng lên. 

Sau Hơi đợt sóng nhà thơ đang chuẩn bị cho in 
tập thơ mời 7i giàu đôi mắt. 

- Tôi rất hạnh phúc là đã có thể nhìn thấy, yêu, 
tìm tôi và chiến đấu. - Xuân Diệu giải thích đầu đề 
tập thơ với tôi như vậy. - Đôi mắt ở đây còn có ý 
nghĩa nữa là: đôi mắt của người chiến sĩ đâm xuyên 
qua kê thù bằng ánh lửa căm thù, xuyên qua như 
một lưỡi lê. 

Xuân Diệu đang cho 1n tập Ö#¡ trên đường lớn 
đày gần 300 trang, tập hợp các bài phê bình và bút 
ký anh viết gần đây. 

Mùa thu 1967, anh bắt tay dịch tập trường ca 
Viadimia lỉích Lênin của Malacốpxkl. Dịch sang 
tiếng Việt tập trường ca dài 1.000 câu, Xuân Diệu 
viết hai mươi trang lời giới thiệu. 

- Làm sao anh có thể hoàn thành một khối lượng 
công việc lớn như vậy? - Tôi hỏi. 

- Giữa hai người vời nhau lẽ ra không nên nói 
những lời to tát nhưng tôi vẫn phải nói: Cuộc Cách 
mạng Tháng Tám của chúng tôi là của tôi. Tôi đã 
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đến thăm chiến hạm Rợng đông, tôi đã nghĩ đến 
con tàu đó khi địch bản trường ca Lên. 

Tôi nghĩ rằng không phải bao giờ cũng có thể 
dịch thơ từ tiếng nước này sang tiếng nước khác 
một cách để dàng ngay cả khi những tiếng đó gần 
nhau, huống chỉ tiếng Nga và tiếng Việt lại rất 
khác nhau về mọi mặt. 

- Tất nhiên là nhiều đặc điểm, nhiều tìm tòi 
trong thơ Maiacốpxki không còn giữ được trong bản 
địch. Nhưng cái chính vẫn còn, đó là sức mạnh, 
niềm say mê, niềm tin toát ra từ câu thd. 

Trước Cách mạng Tháng Tám, Xuân Diệu là 
một nhà thơ lãng mạn, viết nhiều thể loại, chạy từ 
đề tài này sang đề tài khác nhưng rết cuộc không 
tìm được chỗ đứng. Cách mạng Tháng Tám đã đem 
lại cái đích cho cuộc sống của anh, hướng sáng tác 
của anh vào một mục tiêu hữu ích. 

- Năm đó tôi hai mươi sáu tuổi. - Xuân Diệu nói. 
- Đó là thời tuổi trẻ của tôi. Mỗi khi tháng tám đến, 
nó lại nhắc tôi thời tuổi trẻ đó. 

Hồi đó bọn phản động ra sức phá hoại nhà nước 
trẻ tuổi, chúng vu cáo nhà nước đó là không có tính 
chất dân tộc. Xuân Diệu sáng tác một trường ea ca 
ngợi ngọn cờ mời - ngọn cờ đỏ sao vàng. Tháng 1- 
1946, khi có cuộc tổng tuyển cử đầu tiên, Xuân 
Diệu viết bài Hội nghị non sông ủng hộ mặt trận 
dân tộc thống nhất. 
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- Tôi là một đẳng viên - nhiều lần Xuân Diệu nói 
- sáng tác của tôi có chủ đích rõ ràng. Tôi không 
tuyên truyền quan điểm của tôi một cách thắng 
thừng, nhưng dù tôi viết về cái gì - về gặt lúa, về 
tình yêu, về những đứa trẻ sơ tán, thơ của tôi vẫn 
mang tính tư tưởng cụ thể nhất. Tôi cố gắng để làm 
sao sáng tác của mình không phải là những cái 
khung sơ lược, trừu tượng, mà là những hình tượng 
đầy máu thịt. 

Xuân Diệu nói rất sôi nổi, anh không sợ dùng 
những chữ "to tát". Tư tưởng Mác Lênin đối với anh 
là tất cả tấm lòng anh. 

- Tôi nhấn mạnh, - Xuân Diệu nói tiếp - cách 
mạng đã mỏ ra cho tôi những chân trời mà trước 
đây tôi không thể mơ ước được. Nhân đân nước tôi 
bao giờ cũng yêu thơ, nhưng trước cách mạng bị mù 
chữ. Bây giờ ngày càng có nhiều người đọc sách, đọc 
thơ. Trước cách mạng, tôi là nhà thơ của một số ít 
người, sau cách mạng tôi trở thành nhà thơ của 
đông đảo quần chúng. Bởi vậy mà tôi yêu nước cộng 
hòa của tôi Con dế mèn trong đám cỏ gáy lên 
không phải để cho riêng mình. Nó gáy lên để tìm 
bạn. Nhà thơ mong muốn sao lời ca của họ được 
hàng triệu người nghe. Sự công nhận của đông đảo 
quần chúng là nguồn sức mạnh, nguồn cảm hứng 
của tôi. 


MA GIANG LÂN dịch. 


M. 1LINXKI 
(Liên Xô) 
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Xuân Diệu - một trong những người mà mọi 
người nói: "Tỉnh dậy anh ta bỗng trở thành nổi 
tiếng". Hạnh phúc của thở ea sớm mỉm cười với 
Xuân Diệu. Ngay tập thơ đầu tay Thơ thơ va đời 
năm 1938, đã đem lại cho anh danh tiếng lừng lẫy. 
Trong những thập kỹ cuối đời, anh đã bỏ nhiều 
công sức cho công việc dịch. Chẳng hạn anh đã dịch 
trường ca Vlađimia Ilích Lênin của Maiacðốpxkl. 
Mỗi lần đến thăm Liên Xô, thể nào anh cũng đi 
viếng các địa danh Lênin. Những cuộc viếng thăm 
đó phẳng phất trong cả bài thơ của anh Thăm lêu 
có Lênìn và một trong những bài tiểu luận của anh 
viết dành cho tờ Tín ức vào trước Đại hội lần thứ 
26 của Đảng Cộng sản Liên Xô, và tất nhiên, cả 
những câu thơ sau: 

Bỗng nhiên tôi thấy một ngôi nhà có lá cờ bay 

Sáng sủa, buo la, dường như không tường 
chặn lại, 

Lênin đi đi guứa bốn bề rộng rãi, 

Vâng trún mênh mông soi môi tới trời, 
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Đôi mắt nheo nheo thấu suốt lòng người, 
Bước chân nhanh nhưnh nghiêng mình 
phía trước. 

Đối với nhân dân Việt Nam - Xuân Diệu nói, - 
tên tuổi Lênin, đất nước của Lênin, đó là ngọn cờ đồ 
thấm, chiến thắng tung bay trên ngọn cột buồm cao 
vọi của con tàu khổng lô của chủ nghĩa xã hội, đó là 
ánh sáng và sự sáng tạo, đó là sức mạnh thúc đấy 
lịch sử." 

Chủ tịch Hồ Chí Minh từng gọi chủ nghĩa Lênin 
là "mặt trời chiếu rọi con đường của chúng ta đi 
đến thắng lợi hoàn toàn", và Người nhấn mạnh 
rằng ảnh hưởng của Cách mạng Tháng Mười và 
V.I. Lênin đối với những người cách mạng Việt 
Nam "giống như nước uống và thức ăn đối với người 
đi đường đói khát". 

Tôi sung sướng là một lần đã viết những dòng 
thơ nói lên tình cảm lớn này - Xuân Diệu nói thêm. 

Còn đây là bài báo của Xuân Diệu mà bản chính 
tôi phát hiện ra trong lưu trữ của mình. Bài báo 
viết về ngày Một tháng Năm - ngày hội của tình 
đoàn kết quốc tế của những người lao động: 

"Tôi biết ở Mátxedgva xa xôi và bao giờ cũng gần 
gũi với trái tìm tôi, mồng Một tháng Năm đó là thời 
kỳ bắt đầu nở hoa của các vườn cây. Tôi đã nhìn 
thấy hoa linh lan nở như thế nào vào ngày mồng 
Một tháng Năm ở Pari, nhưng tôi biết rằng những 
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bông hoa linh lan đẹp nhất - là ở ngoại ô Mátxcdva. 
Một lần Hia Êrenbua gửi cho tôi tấm bưu ảnh mồng 
Một tháng Năm, trên đó có hình hoa đưới tuyết. 
Những bông hoa Ấy mãi mãi ở lại trong ký ức tôi. 
Chúng địu dàng, dường như sống động, với những 
sao tuyết trên cành. Những bông hoa ấy đã xuyên 
qua tuyết. Và không hiểu tại sao tôi so sánh những 
bông hoa dưới tuyết, những sứ giả mùa xuân ấy, 
với cách mạng, cái mà để giành chiến thắng cần 
phải đi qua nhiều gian khó". 

Những thành tựu rực rỡ của quê hương Cách 
mạng Tháng Mười vĩ đại, - Xuân Diệu viết, - là 
thành tựu đối với tất cả mọi dân tộc đang đấu 
tranh để giải phóng dân tộc và xã hội. Và nhiều tác 
phẩm thơ ca của tôi đã được sáng tác ra với ấn 
tượng sâu sắc bởi những thành tựu của những con 
người Xô Viết trong tất cả mọi lĩnh vực kinh tế, 
khoa học và văn hóa. 

Tôi sống bằng những hổi ức về những chuyến đi 
của tôi tới Liên Xô. Tôi nhớ những bông hoa dịu 
đàng của những vườn lê ở nông trường Mônđavi 
mang tên Kirốp. Tôi nói "xin chào" các cây thông 
trên bờ biển của Látvia, mà tôi gọi là những cây 
thông Ianhit Rainhitô thán phục những bản trường 
ca tuyệt vời của ông. 

Trong thời gian chuyến thăm Liên Xô cuối cùng, 
Xuân Diệu tặng tôi thêm một cuốn sách của anh - 
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tập thơ Hồn tôi đôi cánh, gồm hơn bảy mươi bài 
thơ. 

"Anh có biết không, - anh nói - lần này hơn một 
nửa là thơ về... tình yêu". 

Nhà thơ của tình yêu. Ngay từ những năm ba 
mươi người ta đã gọi Xuân Diệu như vậy. Có lẽ là, 
cả khi ấy, cả ngày này, không có một nam nữ học 
sinh nào ở Việt Nam lại không mang trong cặp một 
tập thơ Xuân Diệu hay không chép lại những câu thơ 
yêu thích vào nhật ký. 

"Lâu đài thơ tôi đứng trên cái nền những tình 
cảm trần tục, nhưng trong lâu đài này có sự e dè 
trước thời gian còn qua nhanh". - Bây giờ Xuân Diệu 
cho như vậy, mặc dù anh vẫn nhớ và yêu mến nhiều 
bài thơ những năm ấy. 

Tôi muốn tắt năng đi, 
Cho màu đừng nhat mất; 
Tôi muốn buộc gió lại 
Cho hương đừng buy ởi... 

Mặc dù sự nổi tiếng đến với Xuân Diệu sớm, 
cuộc sống vẫn không hứa hẹn sẽ dễ dàng gì. Trong 
những năm chiến tranh thế giới thứ hai, nhà thơ đã 
buộc phải thay đổi nhiều nghề nghiệp: Anh coi 
nghĩa vụ của mình là phải nuôi các em; gửi tiền cho 
người bạn chung thủy Huy Cận để Huy Cận có thể 
hoàn thành việc ăn học. Và tất nhiên, anh đã làm 
thơ, làm thơ liên miên. Trong việc đó, nhà thơ 
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không thể "gửi hương cho gió", - và giác ngộ chính 
trị của anh cũng trưởng thành. Anh bắt đầu suy 
nghĩ lại hiện thực vây quanh, các suy tư của anh 
thấm đượm cái lý tưởng giải phóng nhân dân và đối 
mới thế gian. Rồi Cách mạng Tháng Tám thắng lợi 
đã thổi căng cánh buồm thơ của anh bàng luông gió 
mạnh và hướng con tàu tình cảm và suy nghĩ của 
anh đi cùng với nhân dân trên con đường những 
thành tựu vĩ đại. Bản thân Xuân Diệu đã nói như 
vậy gần chục năm sau khi chúng tôi gặp nhau tại 
nhà anh trên phố Điện Biên Phủ. Kế ra, ở nhà 
"anh" - nói như vậy không thật chính xác. Ca toàn 
bộ gia đình Huy Cận cũng sống ở đấy, bây giờ Huy 
Cận đã là một trong những nhà thơ lớn nhất của 
Việt Nam. Con nhỏ của Huy Cận, cháu Xuân Diệu, 
là Hà Vũ. Cháu sinh vào ngày mà người công dân 
Xô Viết luri Gagarin lần đầu tiên trong lịch sử loài 
người bay vào vũ trụ. Vậy là chú bé có cái tên như 
thế - Hà Vũ có nghĩa là thế giới các thiền hà, vũ 
tưụ... 

Hai gia đình ấy, mọi cái bao giờ cũng chung 
nhau. Và sự chung thủy như vậy của các trái tìm, 
sự ruột thịt tỉnh thần trong một căn nhà thống 
nhất thật là đẹp. 

Vậy là cách mạng đã cho cánh buồm thở của 
anh no luỗng gió mạnh. Năm 1945 ra đời cuốn sách 
của Xuân Diệu Wgọn quốc h3, năm 1946 - Hội nghị 
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non sông. Trong tác phẩm này vẫn giữ trật tự lãng 
mạn các tình cảm anh đã đưa ra sự so sánh lịch sỬ: 
trong quốc hội của quốc gia công nông đầu tiên ở 
đông nam châu Á, trở lại gần bảy thế kỷ trước, anh 
nhìn thấy sự giếng nhau so với hội nghị quốc dân 
triệu tập năm 12385 và đã đóng vai trò cực kỳ quan 
trọng trong cuộc đấu tranh lúc đó của Việt Nam 
chống những kẻ xâm lược ngoại bang. Sự so sánh 
thơ "qua các thế kỷ" tưởng chừng có thể tranh cãi, 
nhưng bản trường ca đã phù hợp đúng lúc mỡ đầu 
cuộc chiến tranh xâm lược do bọn thực dân gây ra, 
và đã là lời kêu gọi đến cuộc kháng chiến quyết liệt, 
đến cuộc đấu tranh toàn dân. 

Trong những năm tháng dài của cuộc chiến 
tranh, nhà thơ cống hiến tất cả sức lực cho nhân 
dân, bằng ngòi bút, bằng thơ của mình chiến đấu 
với kẻ thù. Các tập Dưới sao oòng, Sáng, Mẹ con đã 
được xuất bản tại vùng giải phóng. Nhân vật trong 
các tác phẩm ấy là các chiến sĩ quân đội nhân dân 
đi theo các nẻo đường chiến tranh, những người du 
kích không dể cho giặc yên ở vùng quê, những 
người công nhân và nông dân - tất ca nhân dân 
chiến đấu. 

Việt Nam đã chiến thắng, nhưng do âm mưu 
của bọn đế quốc, đất nước còn bị chia cắt làm hai 
miền, Bắc và Nam. Và nỗi đau này đã vang lên 
trong những vần thơ của nhà thơ. 
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Xuân Diệu, như mọi người yêu nước thực sự của 
Việt Nam, tín tưởng rằng ngày thống nhất Tổ quốc 
sẽ tới, nhưng biết rằng để có được ngày ấy sẽ phải 
đấu tranh lâu dài và gian khổ. 

Đề tài miền Nam là một trong những đề tài chủ 
yếu trong sáng tác của nhà thơ trong giai đoạn từ 
1956 đến 1964. Ngày trước anh đã từng sống nhiều 
năm ở miền Nam đất nước; thiên nhiên, con người ở 
đấy rất gần với anh. Anh yêu tất cả những cái đó. 
Anh trung thành với thiên nhiên và những con 
người ấy. Lòng trung thành, tình yêu quê hương và 
tỉnh thần chiến đấu cổ vũ ba tập sách của Xuân 
Diệu: Riêng chung (1960), Mới Cờ Mau - Cầm tay 
(1962), Một khối hồng (1964). 

Một lần vào năm 1967, Xuân Diệu trở về sau 
chuyển đi vào thành phố Vinh đặc biệt xúc động. 
Chúng tôi đã trò chuyện với anh khi ấy cho đến tốt 
khuya. Trước khi ra về, anh bảo: "Mắt người bất kể 
như thế nào, ngoài màu sắc bẩm sinh còn có hai 
màu sắc nữa - màu xanh lam và màu đen. Màu 
xanh lam - đó là tình yêu, là niềm tin, hạnh phúc. 
Màu đen - đó là sự căm thù, tức giận. Tôi đã bao 
nhiêu năm sáng tác, đã nhìn thế giới bằng cặp mắt 
xanh", 

Tôi biết, Xuân Diệu có con mắt hiển từ, cực kỳ 
hiển từ. Nhưng hôm ấy tôi đã nhìn thấy anh 
nghiêm nghị, kiên quyết, thậm chí tức tối; và tôi 
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hiểu rằng anh đang nghĩ về điều gì đó rất nghiêm 
trọng, vượt ra khỏi giới hạn của những quan hệ con 
người đơn giản. Và tôi đã không lầm. 

“Bây giờ, khi kẻ thù động đến đết đai chúng ta - 
nhà thở tiếp, - tôi nhìn những kẻ xâm lược bằng con 
mắt đen". 

.. Nhà thơ, nhà văn, nhà báo Xuân Diệu căm 
phẫn tố cáo chủ nghĩa đế quốc, chủ nghĩa khủng bố 
quốc tế, nạn diệt chủng, những hành động dã man 
của bọn quân phiệt trên hành tỉnh của chúng ta. Khi 
Oasintơn đấy lên chiến dịch vu cáo ầm ï chống lại 
Liên Xô và Việt Nam, vu cáo Liên Xô và Việt Nam 
dùng các chất độc ở Apganitxtăng, Lào, Campuchia, 
Xuân Diệu đã gửi thư từ Parl, nơi bấy giờ anh đang 
giảng bài về văn học Việt Nam: "Bọn đế quốc âm 
mưu vu cáo cái chuyện mà chính chúng có tội, - 
Xuân Diệu viết. - Bởi vì chính chúng tôi, những 
người Việt Nam, đất nước của chúng tôi đồng ruộng 
của chúng tôi đã đau khổ vì vũ khí hóa học Mỹ. Giá 
đối và nhục nhã! Tôi đã đọc cho sinh viên Pháp 
nghe những bài thơ viết trong thời gian chiến 
tranh. Tôi hy vọng những bài thơ ấy sẽ để lại dấu 
vết trong tâm trí thanh niên Pháp. 

Giặc Mỹ can thêm tội ác phú rừng! 

Rừng của miên Nam đẹp giàu trong sạch. 

Mỹ - thuốc - độc Mỹ - oi - trùng - dịch - hạch 

Giặc Mỹ uào mưu pha sạch rừng Nam!" 
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Nhà thơ yêu nước, nhà thơ quốc tế chủ nghĩa 
Xuân Diệu tiến hành công việc dịch thuật rất lớn. 
Anh đã tặng cho bạn đọc Việt Nam những bài son- 
nê của Sêchxpia, các chương trích trong Êpghênhi 
Ônhêghin và tất nhiên, các bản dịch thơ của nhiều 
nhà thơ Xô Viết. Mới đây anh vừa đưa in tập thở 
Thơ thế giỏi cùng Việt Nam chiến đấu. 

Thơ của anh cũng chiến dấu. Chiến đấu cho 
hạnh phúc không chi của Việt Nam. mà của cả các 
dân tộc khác. Tiếng thơ Xuân Diệu đang vang âm 
như một lời tố cáo nghiêm khác khi thảm kịch Chi 
Lê diễn ra, khi quân Nam Phi xâm lược ÄnggôÌla, 
khi bộ máy chiến tranh Ixraen tàn sát ở Libăng, 
gây ra những cuộc hủy diệt đã man ở Xabra và 
Satila, khi Hoa Ky tiến hành cuộc xâm lược chống 
Grênada. Tiếng thơ của anh đang vang lên ngay ca 
lúc này, khi chủ nghĩa đế quốc Mỹ đang chuẩn bị 
can thiệp vào Nicaragoa. 

"Nhà thơ không thể bàng quan, khi nhà người 
khác gặp tai họa, khi cái ác và hà hiếp đang gây ra 
chuyện đen tối". Diều xác nhận đó được nhà thở 
Xuân Diệu biểu hiện bằng lời mà mỗi người làm 
văn Việt Nam đều mang trong tìm mình. Là công 
dân của đất nước, từng biết sức mạnh của sự giúp 
đỡ thân ái của các dân tộc anh em cả trong những 
năm tháng thử thách gian khó, cả trong những 
ngày khó khăn hồi phục kinh tế quốc dân, anh 
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không thể không là một người quốc tế chủ nghĩa 
đến tận xương tủy. Là người Việt Nam, nhiều lần 
bão vệ Tổ quốc với lòng hi sinh kiên quyết táo bạo, 
quyết không nhượng bộ kẻ thù, anh không thể 
không là người yêu nước hết lòng. Hai tính chất ấy 
đang gieo hứng khởi cho cả văn học Việt Nam xã 
hội chủ nghĩa hôm nay, nền văn học giữ gìn một 
cách thiêng liêng các truyền thống đân tộc và soi 
sáng cho nhân dân con đường đi tới tương lai tươi 
sáng. 

THUÝ TOÀN dịch 


BLAGA ĐIMITƠRÔVA 
(Bungar) 
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Anh sinh ra ở Hà Tĩnh, miền Bắc Việt Nam. 

Trước Cách mạng Tháng Tám 1945, anh là nhà 
thơ tiêu biểu của phong trào Thơ mới. Trong bài nói 
đầu của hợp tuyển nhóm này”, Hoài Thanh đã 
viết: "Chưa bao giờ ở chúng ta xuất hiện những 
rung động mãnh liệt, những tìm tòi sáng tạo ghê 
gớm như ở Xuân Diệu". Thơ tình yêu của anh được 
phổ biến rất rộng rãi và rất được hâm mộ. Thơ của 
anh phôi thai, nảy mầm từ sữa, mật của đất. Đánh 
giá tập Thơ thơ (1938) của Xuân Diệu, Thế Lữ viết: 
"Lầu thơ ông xây dựng trên đất của một tấm lòng 
trần gian, ông đã không trốn trãnh mà lại còn 
quyến luyến cõi đời." 

Nhà thơ khát khao thiên cảm về cuộc sống, và 
mỗi giây trôi đi cũng làm cho cuộc sống bị tổn 
thương: 


1, Tác giả trích ý của Hoài Thanh trong bài Một thời đại 
trong thơ ca, mỗ đầu tập Thị nhân Việt Nam - 1943, 
2. Thế Lũ - Tựa Thơ (bơ. 
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Tôi muốn tắt nắng ởi, 
Cho màu đừng nhợt mất; 
Tôi muốn. buộc gió lại, 
Cho hương đừng bay ởi. 

Đây là quá trình giải phóng con người khỏi thứ 
luân lý và đạo giáo trung cổ ở Việt Nam thuộc địa 
đã từng đẩy con người ra ngoài lề xã hội. Và con 
người luôn luôn thấy cô đơn, bơ vơ: 

Bộn bê ánh nhạc: biển pho lê, 

Chiếc đdo hồn tôi rợn bốn bê. 

Sương bạc làm thinh, khuya nữt thở, 
Nghe sầu âm nhẹc đến sao Khuê. 

Khi không tìm thấy ý nghĩa của cuộc sống, nhà 

thơ đã chán chường trước sự vội vã của thiên nhiên: 
Xuân đang tới, nghĩa là xuân đang qua, 
Xuân còn non, nghĩa là xuân sẽ giò, 
Mù Xuân hết, nghĩa là tôi cũng mắt. 

Sau Cách mạng Tháng Tám, với tất cả tấm lòng 
bốc lửa của con người có nhiệt huyết, Xuân Diệu đã 
nhanh chóng hòa mình vào cuộc sống mới. Chính 
anh đã trở thành một bộ phận của dòng thác quần 
chúng trong những ngày sôi động này. Anh là một 
trong những người sáng lập nên nền thơ ca Việt 
Nam hiện đại - một nền thơ ca có sức thuyết phục 
lớn. Nó có khả năng diễn tả, truyền đạt sự rung 
động về cuộc sống tinh thần của con người trong xã 
hội mới sau bước ngoặt lịch sử vĩ đại của Việt Nam. 
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Những rung cầm sâu sắc của cá nhân đã hòa lẫn và 
quyện chặt với cái chung của xã hội. Điều này đã 
được Xuân Diệu thể hiện qua tên một tập thơ của 
mình - tập liêng chung (1960). 

Xuân Diệu là nhà dịch giả kiệt xuất với các bản 
dịch thơ Êxênhin, Puakin, Maiacốpxki... Anh là người 
bạn lớn thân thiết của nền văn học Bungari, từ 
Bôtép đến những nhà thơ trẻ nhất sau này. Anh 
đang chuẩn bị một hợp tuyển thơ Bungari dịch ra 
tiếng Việt. Không biết các nhà thơ của chúng ta sẽ 
được thể hiện thế nào với sự gieo vần và nhịp điệu 
thơ phương Đông, với sự tái tạo dưới ngòi bút trữ 
tình tuyệt vời của anh. 

Tôi không thể đưa ra một nhận xét gì khác trước 
một thiên tài độc đáo, duy nhất ngoài việc chỉ có 
thể thể hiện qua thơ: 


TRÒ CHUYỆN VÓI MỘT NHÀ THƠ 
Ổ TUYỂN LỬA MIỄN NAM 
Tặng XUÂN DIỆU 


Tôi gặp anh trên những lòng đường 
tan hoœng uà sâm uất 
Anh mạng trong ba lô một nắm gạo 
oà một quyển số thơ 
Chúng tôi ngôi dưới một bụi tre 
bóng chẳng còn nguyên, 
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Phía xa xa, là chòm sao Nam Tòo mới mọc. 
Sưo Nam Tòo đóng uào trời biếc 
Bằng năm cái đỉnh óng ánh xuyên 
suốt lòng tôi. 
Anh bạn nhà thơ không có mái che 
trên nhưng mộng mơ 
Anh không có những tấm ảnh uớt uát được 
của những người thân thiết 
Đặng chứng tỏ rằng anh đã từng có họ. 
Vật duy nhất anh đang còn sở hữu 
Là chiếc xe đạp đãi dâu. 
Có hai đều rất giống nhau 
Nhà thơ, có nụ cười cũng như chiếc xe đạp 
có những nan hoa tôa uầng mặt nhật 
Vò chiếc xe đẹp bị xám bởi bụi đường 
như là đã đúng tuổi rôi 
Tôi hỏi anh: "Cái bí quyết của nụ cười anh 
là do đâu?” 
Để bắt lấy nguồn gốc nụ cười của mình, 
anh trở nên trầm mặc... 
- Bí quyết thật lờ đơn giản. 
Để dụng lại đống hỗn độn mù không bị 
nó dìm tôi đi mất, 
Thì phải tựa mừnh uào một điển 
duy nhớ? trên đời, 
Là trái từn con người. 
Đó là một điểm uững chắc không thể nhổ lay. 
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Mặc dầu tôi là hữu hạn, bằng yêu thương 
tôi trỏ thành 0ô tận, 
Nếu tôi yêu, tôi ôm choàng củ không gian 
rộng lớn. 
Nếu tôi yêu, tôi không biết sợ hãi là gì. 
Nếu tôi yêu, thì ca bóng tối cũng đây 
ánh sáng của tình tôi, 
Tôi còn thiếu cúi gì trên qua đất này, 
Đầu tôi không cần sở hữu uật gì cả ? 
Vì lòng yêu thương tôi không hề thiếu, 
chẳng bao giờ". 
Xuân Diệu còn là tác giả của nhiều tập tiểu luận 
và phê bình văn học. Sau chuyến đi thăm Bungari 
lần đầu, tháng 8 -1971, anh đã viết một số bài thơ, 
bút ký tràn đầy rung động về cuộc sống của nhân 
dân Bungari, về cảnh đẹp thiên nhiên, về những 
công trình mới xây dựng và ca ngợi sự đóng góp 
chân thành của chúng ta vào sự nghiệp của nhân 
dân Việt Nam đang chiến đấu. 


NGUYÊN THỈ HƯỜNG dịch 

(Trong tuyển tập 7hơ Việt Ngm do Blaga Đimitdrôva 
tuyển dịch và giới thiệu - 

Nhà xuất bản Văn hóa nhân dân Xôphia, 1972). 


1. Bản địch bài thơ này của Xuân Diệu. 


CHỬ VĂN LONG 


GỬI CHỊ ĐIMITƠRÔVA 


Có những điều tình cờ làm ta nhớ lại một câu 
chuyện đã vùi sâu trong ký ức mình, dù nó không 
có gì liên quan thật mật thiết. Ây là sự tình cờ tôi 
đọc được trên tờ báo Văn nghệ của Hội Nhà văn 
gần đây, ba bài thơ của chị, có kèm theo những 
đòng giới thiệu sơ lược về hoạt động và các tác 
phẩm chị đã viết về Việt Nam trước đây, thời con 
người Việt Nam trong sáng, quả cảm, sống, chiến 
đấu dưới mưa bom bão đạn mở đường thống nhất 
non sông. Chị đã mấy lần có mặt ở Việt Nam. Chị 
đã đặt chân trên tuyến lửa Vĩnh Linh. Từ đó, 
những tác phẩm văn thơ viết về Việt Nam của chị 
xa đời, chúng gây được ấn tượng và tạo nên dư luận 
bạn đọc một thời, không chỉ ở Việt Nam. Cái tên 
Đimitdrôva ghi trên tập văn Ngờy phứớn xử cuối 
cùng và tập thơ Vậy giữa tình yêu lúc ấy được 
nhiều người biết tới. 

Giữa những ngày bom đạn ác liệt Ấy, tôi đã được 
gặp chị tại nhà riêng anh Xuân Diệu ở 24 Cột Cờ, 
Hà Nội. Lúc ấy, tôi mới là "cây bút trẻ" trong làng 
văn, nên trong cuộc tiếp xúc giữa hai người bạn thơ 
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- Xuân Diệu và chị, tôi chỉ được sắm vai pha trà, rót 
nước. Vẻ hấp dẫn chị tạo ra cho người ngoài cuộc 
như tôi, không chỉ ở nội dung câu chuyện, mà cả ở 
giọng nói, gương mặt thanh tú khác với nhiều phụ 
nữ châu Âu tôi từng gặp. Ý kiến của chị thường được 
Xuân Diệu tán đồng cùng với giọng cười sôi nổi. Tôi 
cố tìm trong những đường nét, giọng nói kia một cái 
gì đấy liên quan tới cái ý chị viết trong một đoạn văn 
ö Ngày phán xử cuôit cùng về những loài chìm quý 
và những loài hoa hiếm trên trái đất hình như đã bị 
thiên nhiên ác nghiệt cố tình tiêu diệt...” 

Lần thứ hai, Xuân Diệu đi thăm Bun về, anh kể 
lại buổi trò chuyện với chị. Anh khen nước Bun sau 
mấy năm gặp lại đã thay đổi nhiều, anh nói thêm, 
nước Bun là tấm gương cho Việt Nam phấn đấu 
trên con đường xây dựng Chủ nghĩa xã hội. 

Nước Bun từng là ước mơ số một của những 
người Việt Nam được lựa chọn đi lao động ở nước 
ngoài. Vậy mà nay cũng chính những con người ấy 
vừa từ Bun trở về đã kế: 

"Sau một thời gian dài thất nghiệp, chúng tôi đã 
bán hết tư trang để ăn và để trở về nước. Nhiều 
người đã không còn gì để bán. Có anh phải ăn bánh 
mỳ và uống nước trừ bữa. Có anh khổ đến mức phải 
tới các ốp người Việt để xin ăn. Từ đó, những va 
chạm đáng tiếc giữa những người lao động Việt 
Nam và người Bun đã xảy ra. Có cả đâm chém, 
cướp giật ngoài phố. Cảnh sát Bun phải dùng đến 
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những biện pháp như khám xét, lục soát nhà ở của 
người Việt và những vụ bắt bớ cũng đã xảy ra, tình 
hình nghiêm trọng đến mức hai nhà nước phải bàn 
bạc cùng giải quyết...". 

Trong khi ấy hoàn cảnh chị cũng không dễ chịu 
gì. Một tờ báo ở Liên Xô đã viết: "Ở Bun những 
năm tám mươi, chỉ nhắc tới cái tên Đimitdrôva 
cũng đã làm nhiều người khó chịu...". 

Dù vậy, chị vẫn viết bài, vẫn cố gắng chứng 
mình cho nhân dân mình thấy những hiện tượng 
không đẹp kia của một số người lao động Việt Nam 
đang ở Bun không phải là phổ biến, càng không 
phải là phẩm chất của người Việt Nam nói chung. 

Biết được điều này, rất nhiều người cầm bút ở 
Việt Nam cam kích tấm lòng của chị. Và tôi, người 
em của Xuân Diệu, bạn thơ của chị trước đây, tôi 
cũng tự coi mình là người em của chị. Anh Xuân 
Diệu nay không còn nữa. Tôi thấy không thể nào 
không viết những dòng này gửi chị, để cảm ơn tấm 
lòng chị mãi chân thành với mảnh đất mà ngay 
trong bom rơi đạn nổ, chị vẫn tìm được sự yên tĩnh 
cho lòng mình. Chỉ với rung động sâu sắc ấy, 
những rung động của một thi sĩ lớn, chị mới cảm 
thông được với những người Việt Nam đang tha 
hương kiếm sống trên đất nước chị. Dù cho họ có 
mắc lỗi lầm,vẫn còn bao điều để yêu thương gắn bó. 

Hà Nội, tháng 7 năm 1991 


HOÀNG MIÍNH CHÂU 


NHỮNG TIẾP NỐI BỐ SUNG GIỮA 


HAI THẾ HỆ CẦM BỨT 
(Trích) 


Hai mươi năm trước đây, khi nhận làm một 
tuyển thơ cho Nhà xuất bản Văn học, cố thi sĩ Xuân 
Diệu có nhờ tôi chọn hộ bài của mấy anh em trẻ 
quê khu Bốn cũ. Với Xuân Hoài nhà giáo trẻ thời 
ấy, tôi để cử một bài anh viết về trẻ em. Anh Diệu 
gạt đi, mà rằng: "Văn vần chứ chưa phải thở". Sực 
nhớ tính anh thường cáu và hay giễu kiểu lời bài 
hát nào đó gọi "Cô giáo em tre trẻ", nên tôi đưa một 
bài khác Xuân Hoài viết về yêu đương (lâu ngày, đã 
quên mất tên bài). Anh Diệu đọc qua, không khen 
mà cũng chẳng chê. Lát sau, anh bảo: 

-_ Thôi tùy Châu, mình không "can thiệp" vào thể 
loại này. Ngại anh em lại mắng mình "xưa kia ai 
cấm duyên bà... 

Bỗng nhiền, anh lắc vặn cái cằm rổi hỏi tôi: 

- Uở sao cậu không lấy cho nó bài "bối uờo nhò 
Bác đơn sơ, Bên hàng râm bụt bên bờ phi lao... "? 

- A, bài "Quê chung"! 
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Tôi đáp như đã đoán trúng ý anh, để rồi nghe 
anh lại gật gù: 

- "Bước chân bè bạn năm châu; Đứng gần nhau, 
xích gần nhau lối này...", mình nhớ bài đó. Thú 
thật, viết về đời mới, về tình cảm rộng, phải công 
nhận là anh em trẻ nào cũng có bài hay. Với Xuân 
Hoài "Quê choa", bài ấy được đấy... 

kư 


w 

Ký niệm trên đây với anh Diệu tình cờ lại đến 
với tôi hôm trên đường về Hà Tĩnh trong tay cầm 
mấy tập thơ mới của Xuân Hoài. Chẳng hiểu sao, 
mấy lời anh Diệu nói lần tuyển thơ lại làm tôi suy 
nghĩ về hai thế hệ cầm bút. 

Thực ra, người mà sinh ra thời đã từng phát 
hiện và giới thiệu một Trần Đăng Khoa, còn biết rõ 
nhiều nhà văn nước ta nổi lên từ mắng văn học về 
đề tài thiếu nhi như Tô Hoài, Võ Quảng, Phạm 
Hồ... Hoặc như Huy Cận, dù chỉ với một tập Hai 
bàn tay em. Nhưng với lớp trẻ sau nữa - như với 
Xuân Hoài, giá anh có thì giờ lật qua hàng chục bài 
thường thường, sẽ gặp lại một cái nhìn tuổi thơ: 
“Trăng làm trái thị treo trên sân rằm" (Trăng lên), 
sẽ nghe được một tiếng reo: “Vưi chỉ bằng trưa 
nắng, Cây rơm dậy tiếng gà" (Cây rơm). 

Hắn là vì ngán lối viết bất chước "tiếng trẻ bi 
bô", "loài vật ậm oẹ", mà thi sĩ của tuổi dậy thì có 


300 THƠ VÀ ĐỜI 


phần khắt khe với loại thơ thiếu nhi đấy thôi. 
Chính anh từng nói: "Viết cho các em (hoặc về các 
em), là không được viết bằng tay trái. Thế giới trẻ 
con đã là thơ hoàn chỉnh. Để có được một bài như 
bài Nhà ăn trong tập Trăng non của Tago, hoặc 
một đoạn thôi, trong Nghệ thuật làm ông của 
Huygô thì cần phải đầu tư... Thiết nghĩ đòi hỏi 
chính đáng của anh Xuân Diệu đến nay vẫn còn bổ 
ích - mặc dù, nếu anh còn, anh sẽ vui lòng thấy về 
máng đề tài này, bạn viết trẻ quê anh giờ đã viết 
khá lên tay. 
kử 
* Lý 

Việc Xuân Diệu tế nhị, không khen không chê 
thơ tình của cây bút trẻ thì cũng có lý. Vâng, bạn 
đọc đến đời sau, và cả bạn viết nữa, rồi sẽ còn ngẩn 
ngơ với những câu thơ của anh: “Trăng nhớ Tâm 
Dương nhạc nhớ người..." (Nhị hô) hoặc “Chớ đẹp 
hôn em; Trðng từ uiễn xứ, Đi khoan thai lên ngự 
đỉnh trời tròn" (Lời kỹ nữ). Họ sẽ còn phát ghen lên 
trước cái tình nỗng nàn, quấn quýt, trong trẻo của 
tác giả Thơ thơ. Nhưng chẳng phải vì thế mà họ 
không muốn nghe muôn vàn lời tô tình khác. 

Còn ai đó có bảo thời Xuân Diệu, yêu "chuyên 
để", yêu "tới số" nên thơ ân ái da diết hơn thế hệ 
Xuân Hoài... Cũng đúng, nhưng hắn cũng nên thấy 
một điều, trước đời mới, trong thưởng thức mới, 
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tình yêu đòi hỏi cần thể hiện đa đạng hơn. Bởi lẽ, 
nói theo Xuân Hoài thì: “Phứ‡ cuồng sỉ của tình yêu 
hoang dại; Bao lời thê tội lôi đã khai sinh" ngay nơi 
"những chiếc ghế bên hồ". Hơn nữa, khi "đưới mặt 
trời còn nhiều cái giá" (Mặt trời, biển uà em) thì 
tình yêu cũng cần pha trí tuệ vào, để biết yêu, trước 
hết tìm ra được thứ tình yêu chân thực... 
+ 


* « 


Huy hoàng và chói lọi như Xuân Diệu, lên ngôi 
thơ tình rồi nhưng gặp Cách mạng, kháng chiến 
cũng hừng hực trước nhịp đời mới. Ánh đã lại xông 
xáo, hối hả mà viết thơ bổ sung. Anh "sang bờ tư 
tưởng", chẳng phải để "ta la ta" mà để cảm xúc 
trước "ngọn quốc kỳ"; chịu khó đến với nông dân để 
viết "Làng Còng", đi "thăm bãi tha ma giặc Mỹ" mà 
tuyên ngôn "tôi cùng xương thịt với nhân dân của 
tôi". Đôi mắt "đa tình" đã làm nên cái "nhiệt tình” 
trước thực tế cuộc sống. Cho nên thật dễ hiểu vì sao 
anh lại nhạy cảm với nét "đời mới" và "tình rộng" 
của cánh trẻ, nhập những lời thơ “Quê chung" vào 
mắt xanh của mình. Ôi, lại giá như anh còn, anh sẽ 
mừng cho lứa em của anh. "Đi mô rồi cũng nhớ về 
Hà Tĩnh", Xuân Hoài đã tìm thấy thơ ngay cả điều 
ngõ như ít thơ nhặt nơi cụm “hoa bèo tím", từ củ 
"khoai vạc ngà", đến đùm "cá rô thia"... Ngắm "sen 
lên", say "hương bưởi" khi trời yên bể lặng, khóc 


HOÀNG TRUNG THÔNG 


VÔ CÙNG TƯỞNG NHỚ 


Thế là nhà thơ của mùa xuân đã vĩnh biệt 

húng ta rồi. 

Một nhà thơ luôn luôn nói đến bám vào đời rồi 
suối cùng cũng không bám nổi nữa 

Hoa nở để mà tàn; 
Trăng tròn để mù khuyết, 
Bèo hợp để chía tan; 
Người gân để ly biệt. 

Sự ly biệt nào cũng đau lòng nhưng mà đau lòng 
nhất là sự vĩnh biệt. 

Vừa mới đó, vợ chồng tôi vào thăm anh. Anh còn 
rất tỉnh táo mà nói rằng: Cảm ơn Thông và chị 
Thông". 

Đau lòng thay! Mất một nhà thơ lớn. Mất một 
người bạn chí thân mặc dầu anh đã hơn tôi mười 
tuổi và về thơ anh là bậc đàn anh của tôi. 

Tôi nghe tin đó rất bàng hoàng và suốt ngày 
thấy tâm hồn mình trống rỗng. 

Ánh Xuân Diệu ạ! Từ nay mỗi khi Tết đến vợ 
chồng chúng tôi sẽ không mang biếu anh chiếc 
bánh chưng như anh vẫn kế với bạn bè khác, 
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nhưng tập hồi ký của anh, tập hồi ký dài 5O trang 
duy nhất mà tôi có, tôi vẫn giữ gìn cần thận và Điệt 


ngày nào đó tôi sẽ công bố lên trang báo. 
* 


* * 

Xuân Diệu đã từng viết: 

Răng liễu đìu hữu đứng chịu tang. 

Hỡi rặng liễu có biết bây giờ chúng ta đang chịu 
tang ai không? Nhưng không phải là cảnh đầu hìu 
mà hàng trăm nghìn người đang nhớ thương một 
con người đó. 

Xuân Diệu đã từng dịch bài thơ về bệnh đau tim 
của Nadim Hichmét: 

Mười sáu nhót dao đâm uào trái tìm của lôi, 
Tim tôi không ở đây... 
nhưng mà Nadim Hichmét biết bệnh đau tim của 
mình. 

Xuân Diệu hồn nhiên hơn, không biết mình mắc 
bệnh đau tìm. Ngày nào anh cũng chạy và tập thể 
đục. Anh tưởng như trái tìm của anh rất khỏe: 

Trới tim tôi: một cúi túi tròn trê, 
Hội lúa, hột mè, hột bông, hột cải. 
Tim tôi chứa mò hôn tôi thì uõi, 
Gió đưa hột cải ở lại trong uườn. 

Trái tim anh còn đập khỏe lắm. Cho đến phút 
cuối cùng tôi vẫn nghĩ rằng trái tim của anh đập 
rất khỏe vì trái tìm đó đang đập với trái tìm bạn bè, 
đang đập với văn thơ của anh để lại. 
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Một con người như anh không thể trái tìm 
ngừng đập không thể hơi thở ngừng tắt mà sức lao 
động bằng trí tuệ, bằng trái tìm vẫn còn mãi. 

Ô trái tim ta uững! 

Nhìn xuống mắt không chao. 
Bốn mươi thước còn tiến, 
Gió bên tai rào rào. 

Người bạn thơ đó rất. gần gũi với tôi, với gia đình 
của tôi nhưng trái tỉm của anh lại hiến dâng trọn 
vẹn cho cách mạng và thơ ca. 

Anh thích mùi hương của những bông hoa cũng 
như anh thích sóng biển và sóng hồ vì thế thơ anh 
đã đậm mùi nước và thơm mùi hương. 

Anh rất thích hoa và khi tôi đến nhà anh, lúc 
nào cõng có một lọ hoa tươi thắm. Đầu nhà anh có 
một cây hoàng lan rất lớn và tôi ghen với anh làm 
sao ở trước nhà tôi không có mùi hương thoang 
thoảng của hoàng lan. 

Nhà thơ lãng mạn và sau đố là nhà thơ hiện 
thực xã hội chủ nghĩa không còn bình thơ và viết 
thơ cho chúng ta nữa, nhưng hồn thơ của anh vẫn 
quanh quẩn đâu đây, và như muốn nói với tôi: 
"Thông ơi, hãy làm thơ nhiều hơn nữa, hãy lao 
động nghệ thuật nhiều hơn nữa". Quyển Công uiệc 
làm thơ tôi đã đọc rối, bài nói chuyện với các bạn 
làm văn làm thơ trẻ tôi cũng đã nghe rồi. Tôi vẫn 
nghe văng vắng tiếng nói của anh thôi thúc tôi phải 
làm việc và lao động nghệ thuật nhiều hơn nữa. 


VŨ QUẦN PHƯƠNG 


VÀI KỶ NIỆM VỀ ANH XUÂN DIỆU 


Nửa thế ký lao động sáng tạo, fơy siêng lờm 
lụng mắt hay kiếm tìm, đã khép lại sau lưng con 
người ấy. Bây giờ Anh nằm đấy, đôi tay xuôi và mi 
mắt khép, cách chúng tôi một lần cửa kính, phòng 
cấp cứu tỉm mạch đây bóng áo trắng thầy thuốc. 
Anh nằm đấy gần quá, kìa những nếp nhăn nơi 
đuôi mắt, nhưng anh xa cách quá rồi. Cái hiện tại 
phút chốc đã thành quá khứ, 19 giờ 40 ngày 18- 12- 
1985. Không còn Xuân Diệu với những ý kiến bạo, 
bất ngờ và sâu sắc trong các cuộc họp thở nữa. 
Không còn Xuân Diệu bốn giờ sáng ra máy bay đi 
Cuba thì hai giờ đêm viết xong tiểu luận về thơ 
Chùa Thầy cho Ty văn hóa Hà Sơn Bình. Không 
còn Xuân Diệu lắc lắc cái đầu, đấm nhè nhẹ vào 
trán kêu "đau óc lắm", nhưng năm nào cũng có 
sách xuất bản. Ngót năm mươi tác phẩm thơ, văn 
phê bình, dịch thuật. Trong số lúc nào cũng có thơ 
chưa in, trong lòng lúc nào cũng có điều định viết 
và bao giờ cũng có tác phẩm xếp hàng ở nhà xuất 
bản. Có lần viết xong bài, anh ngồi thừ ra, mắt dại 
đi, đờ đẫn, tự trách: 
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- Mình tham quá, cứ tiếc của trời, lúc nào cũng 
lo bài vở. Danh thì cũng đến thế. Thêm một bài có 
hơn gì. Mà lợi, ba lạng thịt nạc chứ bao nhiêu. Sao 
cứ ham viết. Đi đâu thấy người ta trách: Sao dạo 
này không thấy tiếng anh trên Đài, không thấy bài 
anh trên báo là lại sợ, lại viết 

Viết cho Đài phát thanh bao giờ anh cũng đồi 
đọc lấy, ốm cũng cố đi, chỉ sợ người khác nhấn nhá 
không đúng vào câu chữ của mình. Anh có lối viết 
(lối nói nữa), cựa quậy vào trong từng chữ: Một 
chiếc xe, đạp băng uào bóng tối. Ai đọc: Một chiếc 
xe đạp, băng vào bóng tối, anh khổ lắm. Công nhân 
thu thanh thuộc Xuân Diệu như thuộc một phát 
thanh viên thực thụ. Và anh cũng tự nhiên, mùa 
nóng vào phòng thu, cởi trần ra, ngồi đọc. 

Kỹ tính đến khắt khe, ngót nửa thế kỷ bè bạn với 
Huy Cận, bài thơ nào Huy Cận viết ra anh cũng 
xem, cũng khen chê, sửa chữa từng câu một. Huy 
Cận cũng thường khoe: "Bài này được ông Diệu OTK 
rồi". Nhưng chính anh là người giới thiệu đầy đủ 
nhất những đặc sắc của Huy Cận. Thấy chúng tôi 
trầm trê tình bạn dài lâu thắm thiết của hai anh, 
anh nói: 

- Không phải lúc nào cũng thuận đâu. Cũng va 
chạm như mọi người. Nhưng biết vun đắp thì tốt 
mãi. Mình tiến một bước thì bạn tiến một bước, có 
khi hai bước, thế là gần nhau. Tình bạn như cái cây 
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phải tưới cho nó. Đừng để nó mọc tự nhiên. Tôi nấu 
được bát canh ngon cũng bưng lên cho Cận vì cứ 
nghĩ rằng sau bát canh này tôi hoặc anh ấy không 
còn thì lòng không ân hận. 

Gần đây Xuân Diệu hay nghĩ tới cái chết, anh 
thấy sức khỏe đã khác. Nhưng không hẳn chỉ sức 
khỏe. Anh nghỉ tới cái chết để sống cho thật cháf 
tượng. Cách đây hơn mười năm anh đã nói: 

- Tôi phải sống để tôi còn phải chết. Sống có chất 
lượng thì chết không tiếc. 

Anh hay than thở, kế cả lúc đi bình thở về 
chuyện dân ta đông con quá: 

- Đề thế này thì không biết sống là gì nữa. 

Anh là người vận động kế hoạch hóa gia đình 
nồng nhiệt ngay cả khi chưa có phong trào này, vì 
anh muốn ai cũng được nếm cái vị thật sự của cuộc 
sống. Anh không từ chối một cuộc bình thơ nào kể 
ca khi không có xe đón, các thầy giáo đèo anh bằng 
xe đạp, hoặc lội bùn mà đẩy xuống cho anh (ở Nam 
Bộ) cũng là do lòng mong muốn ấy. Suốt đời làm 
thơ nhưng luôn luôn kinh ngạc: "Sao dân mình lại 
thích nghe thơ đến thế!". Anh thích thú khi được 
người ta nhận ra. Đến giờ anh còn khoe: Cách đây 
hơn hai mươi năm, khi đi mua rau, một bà nội trợ 
nhường chỗ cho anh: "Chào ông Ngói mới, xim 
nhường ông mua trước". Được một ông hàng phổ ở 
Đà Nẵng hay một ông nước mía ở Tuy Hòa không 
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những phần thưởng của nghề thơ: "Đấy là huân 
chương của tôi", Anh xáo trộn chuyện thơ lẫn với 
chuyện đời. Gần với đời sống thường ngày, đó là đặc 
tính của Xuân Diệu. Ở cạnh một ông hay vũ trụ 
như Huy Cận, nhưng thơ anh đi theo mạch khác 
hoàn toàn. Anh thích mặt đất: 

- Thi sĩ là trẻ con, thế giới cũ rích lại làm nó mới 
lại. 

- Thơ là tư tưởng, tâm hồn và còn là thể xác nữa 
chứ. Phải có những câu thơ mà ngay thân xác của 
nó cũng đáng nhớ - Chữ dùng, âm điệu. Phải học cổ 
điển chỗ đó. Mươi năm gần đây tôi học cổ điển 
nhiều và tôi thó của các cụ. Mình giàu mình thó thì 
hóa sang. Anh nghèo mà thó nó bảo là ăn cắp. Tôi 
ăn cắp thường phi tang. Người ta viết: 

Chim 0ì thóc uấi quanh thêm đậu. 

Tôi học, nhưng viết cao lên: 

Nôn nò sương ngọc quanh thêm đậu. 

Và viết tiếp, câu này học của thơ Âu, nhưng để 
liền cặp rất hợp: 

Nắng nhỏ bâng khuông chiêu lỡ thì. 

- Thơ di vào ý là thơ giáo huấn. Ý phải vật chất 
hóa thành tứ. Tứ đổi ra thành hình tượng. 

- Tôi gần bảy mươi, xuất sáo, không khách khí. 
Tôi muốn nói vượt thời gian. Hãy đọc tôi như tôi 
đọc Nguyễn Khuyến. Khổ quá thì chỉ lo tổn tại. 
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Nhưng tổn tại rồi thì phải lo những thứ khác cho 
hồn người chứ. 

- Đi bình thơ, cà chua rẻ tôi mua năm cân nhưng 
mua từ chín đến xanh để ăn dân là vừa. 

- Chiếu cố gì thì một thước cũng phải là 100cm. 
Cứ hạ mãi chất lượng xuống để chiếu cố thì người 
ta chỉ chiếu cố mà không đọc thơ. Tài giỏi, là anh 
hùng đi nữa, nhưng phải là đàn bà thì người ta mới 
cưới làm vợ chứ. Tính nữ là tiêu chuẩn của vợ cũng 
như tính thơ là tiêu chuẩn của thơ. Người ta nuôi 
lợn là vì lợi nhuận chứ không phải là vì thơ tuyên 
truyền của anh đâu. 

- Tôi phải sống để tôi phải chết. Theo tiêu chuẩn 
anh Nguyễn Đỗ Cung tôi chỉ còn năm năm nữa. Tôi 
chấp nhận sự vô biên rồi. 

Đấy là câu nói năm Nguyễn Đỗ Cung mất. Mỗi 
lần một nhà văn nằm xuống, anh lại ươm ướm vào 
mình: theo tiêu chuẩn của Nguyễn Công Hoan, 
Nguyên Hồng, Như Phong... và gần đây nhất: A/ 
nghĩ đâu anh Xuân Thủy lại mất nhanh thế. Nói 
xong anh lặng đi như sống ở cõi nào ri. Tôi cũng 
ngồi lặng hết ngấm gương mặt anh hơn hai mươi 
năm trước (rên pho tượng bán thân phơi phới lại 
nhìn anh bây giờ. Bỗng anh ấn vào tay tôi chiếc kẹo: 

- Ăn cái kẹo này đi. Anh Cận mang về đấy. Biết 
cái vị của hư vô nhưng cũng phải biết cái vị kẹo 
mình được lăn cậu ạ. Ấy, ngậm, đừng nhai. Nhai 
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kẹo là phí. Đôngkisốt và Xăngxô Păngsa là hai tư 
thế của trí tuệ. Phải có cá hai. 

Xuân Diệu là vậy. Dần dà tôi hiểu cái triết lý 
sống vừa thực tiễn vừa thâm thúy của anh. Nhiều 
lần anh khuyên tôi: 

- Cậu nghĩ việc đời như thế nên viết tiểu luận. 
Đừng cầu toàn. Cứ động bút đi như tôi đấy, có ngờ 
đâu mình lại có thêm gian hàng tiểu luận này, mà 
đắt khách lắm. 

Gần đây anh hay nhắc: 

- Chắc là em cũng bận. Bây giờ thời giờ của em 
cũng đã rất quý. Khi nào có những mẩu đầu thừa 
đuôi thẹo em đến đây, anh đưa sách cho đọc và nói 
cho em nghe. Rồi anh cười: Cả đời mình thêu gối 
cho đám cưới nhưng không được làm cô dâu. 
Phương nên khai thác tài liệu ở mình. Ông cố viết 
một cuốn sách về tôi. Tôi chết là họ in đấy. 

Nghe anh nói vui mà tôi xa xót. Tôi thầm phác 
một kế hoạch khơi thúc anh. Nhưng định mãi mà 
chưa làm được. Thứ sáu tuần trước nghe tín anh đi 
cấp cứu vì đau thắt ngực trái. Tôi đã bàng hoàng, lo 
sợ, ân hận chạy bổ đến thăm anh. Trên màn huỳnh 
quang nhấp nháy sóng điện tìm đã ổn định. Tôi hồi 
anh về chuyện sức khỏe. 

- Yên rồi - anh nói nhỏ - nhưng chưa biết thế 
nào đâu. Tuyển tập phê bình của mình đến đâu rỗi? 
Hỏi cho mình: Bao giờ tái bản Phấn thông uàng. 
Như mình, như anh Lưu Trọng Lư, in được thì In 
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đi, đừng bắt đợi. 

Tôi hơi lo tình hình giá cả giấy má thế này... 
Nhưng lại mừng: Ảnh Diệu vẫn là người của công 
việc. Chắc qua thôi. 

Về nhà tôi nói với Hữu Nhuận, người cùng tôi 
làm tuyển Xuân Diệu: "Kỳ này ông Diệu ra viện tôi 
phải đặt lịch làm việc với ông. Mình cứ bận những 
cái tầm phào đâu đâu. May mà...". 

Tôi có ngờ đâu. 

Ảnh ra đi, mang tất cả những gì chưa viết, định 

“viết đi theo, kế cả tập hồi ký mà anh muốn đặt tên: 
Tôi cảm tạ cuộc đời, kế cả những dự định của riêng 
tôi. 

* 


#« % 


Anh thuộc loại người đã biết đếm đến từng giọt 
thời gian qua kẽ tay nhưng cũng không ngăn được 
nó chảy đi. Ai mà ngăn được. Cho đến hôm nay cái 
giọt cuối cùng đã cạn. Anh không còn phải chạy 
đua với thời gian nữa. Bây giờ anh có thể thư thả 
quay nhìn lại: Ùn ùn xung quanh anh là những tìm 
tòi, những phát hiện, những sáng tạo, những chuyến 
đi, những đêm bình thơ... Một khối lượng công việc 
khổng lồ. Anh là người lao động thơ lực lưỡng nhất 
trong các nhà thơ Việt Nam hiện nay. Bóng anh 
càng mất hút vào phía xa thời gian thì những công 
trình của anh sẽ càng lớn lên đồ sộ. Người ta còn 
tốn nhiều bút mực vì anh. Anh sống như tỏa rễ vào 
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cuộc đời, vào văn học. Phút chốc vắng anh. Chống 
chếnh một khoảng trời, một khoảng đất của thì đàn 
Việt Nam. 

Ở bệnh viện về. Đường phố khuya vắng, chúng 
tôi (Trần Đăng Khoa, Phạm Tiến Duật) ôn những 
kỷ niệm về anh. Hôm anh được công nhận là Viện 
sĩ hàn Lâm Cộng hòa dân chủ Đức, Duật mang hoa 
sen tới mừng. Ảnh vui lắm. Nhưng lại hỏi nhỏ: 

- Ảnh hói câu này không sợ làm giảm sự tỉnh 
khiết của những bông sen đâu. Duật mua bao 
nhiêu tiền chục sen đấy? 

Khóa giảng gần đây nhất ở Trường viết văn 
Nguyễn Du, đang giảng thơ Tân Đà anh bỗng nói: 

- Cuộc đời trái khoáy, thế mới là cuộc đời. Chứ 
cuộc đời lôi ở trong óc ra thì là Niết Bàn, là số 
không. 

Chúng tôi hiểu anh muốn dạy một cách nhìn 
làm người ta dũng cảm nhập cuộc. Ham sống, ham 
làm, từng trải việc đời, uyên bác, thực tiễn, anh đã 
thật sự là người đìu dắt, không phải chỉ một lớp, 
mà tới hai, ba lớp nhà thơ. Có lần anh nói: Nhớ là 
một hình thức tổn tại (Anh dẫn chứng bài Cới hồ 
của Lamactin, bài Buổn của Huygô, bài Ký niệm 
của Muytxê ). 

Chúng em hiểu dạng tổn tại đó. Nhưng lúc này 
đây chúng em chưa quen được nó. Chưa quen được, 
anh Diệu ơi. 

19-12-1985 


MINH HUỆ 


VẤN ĐẰM THẮM TỈNH QUÊ 


Năm ngoái, trong chuyến đi với tôi thăm tỉnh 
Đồng Tháp, anh hỏi tôi rất kỹ về những chuyển 
biến mới của Nghệ Tĩnh trong kinh tế xã hội, trật 
tự an ninh và bước tiến của Hội văn nghệ Nghệ 
Tĩnh. Rồi thỉnh thoảng anh lại gật gật đầu: 

- Mừng... Mừng cho Nghệ Tĩnh ta đang khá lên. 
Có mấy năm trước đây, mình lo lắm... 

Tấm lòng của anh đối với quê nhà vẫn đằm 
thắm thiết tha một cách kín đáo. 

Lần này, ra Hà Nội, tôi hình dung anh sẽ càng 
vui hơn khi tôi đến thăm anh và sẽ kể với anh về 
không khí được mùa của Nghệ Tĩnh. Và chắc anh 
sẽ sớm thu xếp về thăm quê, viết về quê hương như 
anh đã hẹn với tôi từ chuyến đi Đồng Tháp. 

Thế mà không ngờ... Anh đi mau quá? 

Tôi bàng hoàng sống lại với một vài kỷ niệm gắn 
bó tôi với anh. Cứ đọng mãi trong tôi hình ảnh thi 
sĩ Xuân Diệu mà tôi sớm hâm mộ qua tiếng thơ 
Người bỹ nữ, đứng diễn thuyết trên lễ đài cuộc mít 
tính quần chúng chuẩn bị tổng khỏi nghĩa của 
thành phố Vinh năm 1945. Cái giọng "cha ở đàng 
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ngoài, mẹ ở đàng trong” của anh cất lên sang sảng, 
kêu gọi phát huy truyền thống "lò cách mạng" 
Nghệ Tĩnh vùng lên cướp chính quyền, nghe mới 
đáng yêu, đáng quý làm sao. Thật tình, giây phút 
đó tôi không khỏi ngạc nhiên. Cứ tưởng chàng thi sĩ 
"ru với gió... mơ theo trăng..." đang còn vơ vấn đâu 
đó ngoài dòng thác cách mạng. Không ngờ Xuân 
Diệu là đây, một Xuân Diệu gợi lên cho tôi lần đầu 
tiên cái cảm giác cụ thể về mối quan hệ giữa thi sĩ 
với lẽ tên vong của dân tộc. 

Sau đó, tôi hiểu vì sao anh sớm có ngay bản 
trường ca Ngọn quốc kỳ. Kháng chiến chống Pháp. 
Một hôm chúng tôi đang ngôi chuyện trò trong nhà 
cơ quan Chi hội văn nghệ kháng chiến liên khu 
Bốn thì có một ông khách bước vào với bộ đồ bà ba 
nâu bạc màu, chiếc mũ lá rộng vành và chiếc ba lô 
con cóc lép kẹp nằm sau lưng. Ô, bóa ra là nhà thơ 
Xuân Diệu. Từ một vùng đất trung du huyện 
Thanh Chương, nơi mà anh đã "ba cùng” với nông 
dân nghèo khổ, anh đến thăm chúng tôi. Tôi thực 
sự xúc động khi ngồi ngắm nhìn chàng thi sĩ "yêu 
là chết ở trong lòng một ít" bây giờ đây đã nguyên 
lốt anh cán bộ giảm tô, nói cười vui tươi, xới lới, sôi 
nổi bộc bạch những thu hoạch nóng bỏng cho đời, 
cho thơ của mình qua chuyến thâm nhập nông thôn 
đầy gian khổ và thú vị này. Anh đọc luôn hai bài 
thơ tươi rói của anh, nói về "Bà cụ mù lòa" và sự 
hòa quyện của hồn anh với những làng lá cọ Thanh 


316 THƠ VÀ ĐỜI 


Chương. Chúng tôi ngồi lắng nghe trong bầu không 
khí đầy cảm phục, quý mến một Xuân Diệu đang 
thực sự trở thành người con ruột thịt của nhân dân 
lao động. Liền sau đó, anh quay sang nói chuyện 
riêng với tôi. Trời, thật không ngờ anh quan tâm 
đến thơ đầu tay của tôi chu đáo, tận tình đến như 
vậy, trong lần đầu tiên tôi được trực tiếp nói 
chuyện với anh. 

Lần ấy, năm 1974, tôi dẫn anh và anh Huy Cận 
tới thăm nhà máy đại tu ô tô ở Vinh, một nhà máy 
còn đầy thương tích chiến tranh. Anh chị em công 
nhân đến giờ đổi ca, ba tới vây lấy chúng tôi và đòi 
nghe thơ. Anh Xuân Diệu cười khà khà rất vui 
sướng, giơ tay cao lên với lời tuyên bố thật to: "Xin 
có ngay!". Và thế là, đứng ngay bên miệng hố bom, 
anh xòe ra chiếc quạt giấy đang cầm trong tay, đọc 
luôn bài thơ tình Cái quạt mở đầu "chương trình 
thơ xung kích" ba mươi phút của Xuân Diệu. Thơ 
tình, thơ chiến đấu, thơ triết lý, đủ cả. Cả đọc và 
bình hỏa với nhau, hấp dẫn đến nỗi đã sáu giờ 
chiều mà không ai chịu giải tán ra về ca. Họ tấm 
tắc bàn tán, khen ngợi ông nhà thơ có bộ tóc quăn 
sang trọng như vậy mà hóa ra lại dễ tính và tổ ra 
rất yêu quý họ. 

Anh Xuân Diệu ơi! Anh đi, nhưng chúng tôi vẫn 
lắng nghe trái tìm nghệ sĩ lớn của anh, trái tìm 
"Quả sấu non trên cao”, trái tìm "Sự sống không bao 
giờ chán nản" đập mãi và đập mạnh hơn bao giờ. 


HOÀNG NGUYÊN KỲ 
ĐÔI BA CHUYỆN NHỚ VỀ XUÂN DIỆU 


Lúc còn học Thành chung ở Vinh rồi Huế, tôi và 
mấy thằng bạn yêu mê văn học tập tọng làm thơ, 
đứa nào cũng thuộc lòng cả hai tập Thơ thơ của 
Xuân Diệu, Lửa thiêng của Huy Cận và nhiều thơ 
khác. Học trò nghèo ra tỉnh trọ học, mẹ ở quê phải 
tằn tiện chi chút mới có đủ tiền ăn tiển học hàng 
tháng gửi ra cho. Lấy đâu mà có tiền mua sách! 
Vậy nên đứa nào con nhà khá giả mua được sách là 
mượn về chép tay. Số tay chép thơ dày cộp. 

Đêm nào thức khuya học cũng y ÿỷ ngâm nga 
hoặc lúi húi làm thơ thêm chút ít thì y như sáng đó 
dậy trưa, mắt nhắm mắt mở vừa nhai mẩu bánh 
mỳ "không người lái" vừa chạy đến trường. Một 
thằng vẫn nghịch ngợm trêu chọc mấy cô nữ sinh 
cũng đến chậm như bọn tôi bằng cách nhại thơ 
Xuân Điệu: 

Mau uới chứ, uội uờng lên uới chứ, 
Các em ơi, thầy Ngọc đến kia rồi! 

Thầy Ngọc đây tức là nhà báo, nhà văn hóa Hữu 
Ngọc, nguyên giám đốc Nhà xuất bản Thế gió, lúc 
đó là thầy dạy văn tiếng Pháp ở trường Lễ Văn 
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chúng tôi theo học. Đùa tếu vậy tức là yêu thơ 
Xuân Diệu vô cùng. Thơ anh, thơ Huy Cận... đem 
đến niềm yêu, nguồn vui, sự nồng ấm tình đời 
trong cuộc sống tẻ nhạt, thiếu thốn mọi thứ của 
những đứa học trò nghèo. 

Năm 1946, tôi học Mỹ thuật ở Hà Nội. Một sáng 
hè loanh quanh bát phố, chợt thấy anh Xuân Diệu 
đi xe đạp đầu đường Hàng Bông, Thợ Nhuộm. Mái 
tóc quăn đẹp, một mảng uốn cong phủ trán, bay 
bướm, phong nhã nhự mái tóc Lamáctin, gương 
mặt đẹp, hai mắt nhìn xa lấp lóa trong nắng, không 
khác mấy so với bức ảnh In trong Thị nhân Việt 
Nơm đã từng làm say lòng biết mấy thiếu nữ yêu 
thơ. Nhưng ngộ nhất là nhà thở mặc sơ mi cộc, 
quần xoọc trắng, khỏe đẹp như một cua rở xe đạp. 
Tôi đứng sững nhìn theo. Kính nhi viễn chi mà. Tôi 
chỉ là một sinh viên yêu thơ, còn anh là một con 
người nổi tiếng trên thi đàn Việt Nam thuở ấy. 

Kháng chiến toàn quốc bùng nổ. Tôi không theo 
anh em lên Việt Bắc để học khóa Mỹ thuật kháng 
chiến của anh Tô Ngọc Vân. Vì nhớ mẹ, nhớ vợ con, 
tôi lên tàu hóa khăn gói về quê. Cơ quan tôi công 
tác thời ấy có cái tên dài: Ty thông tin tuyên truyền 
- Văn nghệ! Thật ôm đểm quá thể. Tôi được tỉnh 
cho làm cái chân Phó ty cùng nhà thơ Xuân Tửu. 
Còn anh Hồ Tôn Trình - tức giáo sư, viện sỹ Hoàng 
Trinh bây giờ - là Trưởng ty phụ trách cả gói. Thế 
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là bỗng dưng tôi có duyên nợ với làng văn nghệ. 
Năm 1951, Chi hội Văn nghệ Liên khu Bốn - một 
trong những trung tâm tập hợp các văn nghệ sĩ của 
đất nước - cử nhà thơ Hoàng Minh Châu, nhạc sĩ 
Phan Thanh Nam về Hà Tĩnh phối hợp với "ty tôi" 
xây dựng phong trào và vận động tổ chức cuộc họp 
Ban văn nghệ để thành lập Phân hội Văn nghệ 
tỉnh. Anh Xuân Diệu đã viết một bài hồi ký về cuộc 
họp này trên báo Văn nghệ. Anh Lưu Trọng Lư, 
anh Xuân Diệu là đại biểu cấp trên. Cuộc họp cồn 
có các anh Thanh Tịnh, Phùng Quán... ở Trại thiếu 
sinh quân đến dự. Đây là dịp đầu tiên tôi được làm 
quen, được gần gũi nhà thơ Xuân Diệu. 

Những lúc nghỉ giải lao và liên hoan bế mạc, ai 
cũng có tiết mục đóng gốp. Nhưng nhộn nhất là 
những bài độc tấu và kế chuyện vui của anh Thanh 
Tịnh. Ánh Xuân Diệu đọc thơ. Tôi cứ nghĩ có lẽ 
không a1 yêu thích bài Tây Tiến của Quang Dũng 
bằng anh Xuân Diệu. Dưới những ngọn đèn dầu 
hỏa vừa đủ soi sáng ngôi đình lớn làm hội trường, 
tôi còn nhớ như in nét mặt say sưa, đắm đuối hết 
mức của nhà thơ lúc anh nửa ngâm nứa đọc: 

.. Dốc lên thăm thẳm, dốc thoơi thoải 
Heo hút côn mây, súng ngủi trời... 

... Anh bạn đãi đầu không bước nữa 
Gục lên súng mũ, bỏ quên đời... 

... Mhớ ôi Tây Tiến cơm lên khót 

Mưi Châu mùa em thơm nếp xôi... 
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Bài thơ ấy bây giờ a1 cũng biết nhưng ngày đó, 
cũng như Nhớ của Hồng Nguyên, Núi đôi của Vũ 
Cao..., mới được nghe lần đầu, hai mắt tôi nhòe đi 
vì cảm động. Tối ấy, tôi sang chỗ anh nghỉ ở nhà 
dân, đưa anh xem hai tập Thơ thơ và Lửa thiêng. 
Trong ba lô hành trang đi kháng chiến, tôi chỉ có 
vài bộ quần áo, số tay, tập ký họa, ít ảnh lưu niệm 
và hai tập thơ này. Tập Thơ fhơ ìn giấy tốt, các 
trang thơ in trên nền hoa xám bạc, loại đặc biệt có 
đánh số và chữ ký của tác giả (không nhớ làm sao 
tôi có được tập thơ ấy). Còn Lửa thiêng thì In trên 
giấy dó mịn, bìa vàng tươi, do Tô Ngọc Vân mình 
họa và trình bày rất trang nhã. Còn nhớ bài Đẹp 
xưa đề tặng nhà danh họa được in mầu đỏ toàn bài. 
Tôi xin được tập thơ này ở một gia đình bà con với 
anh Huy Cận. cũng họ Cù; tôi trọ ở nhà này lúc cơ 
quan sơ tán. 

Anh Xuân Diệu cầm từng tập thơ lên nâng nu, 
ngắm nghĩa rổi lần giở từng trang. Anh lặng 1m, tô 
ra xúc động. Không những vì thấy lại tác phẩm của 
mình và của bạn. Có lẽ còn vì tôi là kẻ yêu thơ đã 
bỏ lại hết mà ra đi, chỉ giữ bên mình vài ba quyển 
thơ yêu thích mà thời ấy, trong khuynh hướng 
chung, người ta cho là lãng mạn, yếu mềm, không 
hợp thời thế. Chúng tôi nói chuyện nhiều. Anh viết 
lời đề tặng vào tập Thơ thơ theo để nghị của tôi; 
sau đó rút trong túi ra một bức ảnh cỡ 9x19: 
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- Ảnh này người ta chụp tôi ban đêm bằng ánh 
sáng đèn dầu đấy. Đẹp không? Tôi biếu anh. 

Rồi anh viết dòng đề tặng ở mặt sau và ký cái 
tên ký rõ ràng, giản dị với chữ d không viết hoa vấy 
ngược lên mà chúng ta đều quen thuộc. Tiếc rằng 
trận lụt năm đó do đê võ ở Đức Thọ - Can Lộc đã 
tràn tới đìm ngập cả xã Song Lộc, thôn Trường Lưu 
- quê hương cụ Nguyễn Huy Tự, tác gia “Hoø tiên" - 
nơi tôi sơ tán, làm hỏng nát tất cả, trong đó có hai 
tập thơ và tấm ảnh lưu niệm của anh. 

Hòa bình lập lại. Đầu năm 1955, tôi được gọi ra 
Hà Nội làm báo. Một lần, tôi đến thăm Xuân Diệu, 
nhờ anh viết cho họa báo Việt Nam một bài về 
Blaga Đimitrôva nhân dịp quốc khánh Bungari. 
Anh Diệu đang lúi húi viết trên bàn viết, trong căn 
phòng mà Hoàng Cát đã viết "vừa là phòng văn, 
phòng khách, phòng ngủ và phòng ăn của nhà thơ". 
Trước mặt anh, vài ba quyển sách để mở. Chắc là 
đang tra cứu hoặc trích dẫn. 

- Anh đang viết gì đấy? - Tôi hỏi. 

- À, mình đang làm cái cần câu thịt gà. 

- Là sao ạ? 

- Chả là ngày mai, Hội văn nghệ tỉnh... đón 
mình về nói chuyện thơ. Đang soạn cái bài nói. Đề 
cương tỉ mỉ ấy mà. Mình gọi nó là cái cần câu thịt 
gà. 

Hai anh em cùng cười xòa. Và cũng vì anh đang 
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chuẩn bị và bận "đi câu thịt gà" nên không nhận 
viết bài cho báo. Cái "hình tượng" hài hước "cần 
câu" vừa văn chương vừa thế tục đó gợi nên trong 
tôi nhiều suy tưởng. Những cái cần câu kiểu ấy của 
nhà thơ đã giúp thêm anh - ngoài một khối thơ đô 
sộ ngợi ca tình yêu, sự sống, cuộc đời tràn đầy mê 
đắm, yêu thương - có những phát hiện, tìm tòi, 
củng cố để cống hiến cho đời những công trình 
nghiên cứu văn học, những tập tiểu luận - phê bình 
công phu, tính tế về thí ca cận đại, hiện đại Việt 
Nam, về những cây thơ đại thụ thế giới, Ấy là chưa 
kể lao động văn học sói rất lớn của anh qua hàng 
trăm buổi nói chuyện, giới thiệu thơ với công chúng 
- những buổi "đi câu...", như anh đùa, nói vậy. 

Một lần, tôi được xem bức ảnh anh chụp dưới 
chân Kim tự tháp trong một chuyến đi Pháp ghé 
qua Cairô. Tôi hỏi đùa: 

- Sao anh không trèo lên đỉnh tháp mà chụp có 
oa1 hơn không? 

- Trời đất, nắng nóng đã muốn chết lại còn trèo 
lên đỉnh tháp nữa. Sức đâu! 

- Thế mà ngày trước Napoléon suýt nữa đã ngã 
lộn cổ từ trên đỉnh tháp này xuống đấy. 

- Vậy sao? Mình chưa biết chuyện này. 

Tôi kể anh nghe chuyện Napoléon trong cuộc 
đánh chiếm Ai Cập (1798) sau "chiến thắng Kim tự 
tháp" đã trèo lên đỉnh tháp Chéops cao 138 mét, 
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nhanh nhẹn thoăn thoắt trong lúc các nguyên soái, 
tướng lĩnh buộc phải trèo theo ì ạch, mồ hôi nhã 
nhai, thở không ra hơi. Lên đến đỉnh tháp, trước 
hàng quân trùng trùng lớp lớp dưới chân thấp, 
hoàng đế bách chiến bách thắng vung tay nói lớn: 
“Từ trên cao những lim tự tháp này, bốn mươi thế 
kỹ đang chiêm ngưỡng chúng ta'!"0', Nhưng vì vung 
tay quá trớn nên ngài bị mất thăng bằng. Nếu 
không có viên sĩ quan tùy tùng nhanh tay nắm lấy 
đai lưng giữ lại thì hoàng đế đã rơi lộn nhào xuống 
chân tháp. Và lịch sử nước Pháp, châu Âu đã có 
những đổi thay khác thế. Còn Saint Hélène sẽ 
không phải là nơi ấn náu và an nghỉ cuối cùng của 
nhà vua. 

Anh Diệu nghe xong câu chuyện tỏ ra thích thú 
thật sự, cm bức ảnh lên nhìn lại: 

- Mình cũng đọc kha khá về Napoléon nhưng 
chưa biết chuyện này. Cậu đọc ở đâu vậy? 

- Đây có thể là câu chuyện dã sử tôi đọc đã lâu 
lắm trong một cuốn truyện Pháp. Truyện kể một 
nhà Ai Cập học đưa vợ con sang nghỉ hè ở AI Cập. 
Lúc đến thăm Kim tự tháp, ông bố kể chuyện trên 
cho con gái là Êchiênnét nghe. Không những thế, cô 
bé còn lấy được một túi thóc trong mộ tấng 
Pharaông đã ba nghìn năm và đem về vườn nhà gieo 


1. "Du haut de ces Pyramides, quarante siècÌles nous con- 
templent!", 
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vẫn mọc lên đám lúa. Do đấy, sách có tên là "Mùa 
gặt của Êchiênnét" (La moisson, d' Etiennette). 

Nhà thơ lớn, nhà nghiên cứu văn học Xuân 
Diệu, một con người uyên bác, vốn tính cần trọng, 
thấu đáo từng câu chữ trong lúc đọc và viết - người 
đã phân vân, thắc mắc trong hai mươi lãm năm tìm 
hiểu chỉ một từ buồng (buông chuối hay buồng 
phòng) trong bài thơ Hœ tiêu (cây chuối của 
Nguyễn Trãi - ngồi chăm chú nghe tôi kể một câu 
chuyện chẳng đáng mấy quan tâm. Hình ảnh đó tôi 
chẳng bao giờ quên được 


Tháng 4-1995 


NGUYÊN THỤY KHA 


NHỮNG KỶ NIỆM NHỎ 
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Hồi nhỏ, nghe chị đi học về cứ ngâm nga: “... Và 
lòng tôi cũng hóa thành ngói mới", tôi hỏi thơ ai 
đấy, chị tôi trả lời: "Thơ Xuân Diệu". Tôi biết Việt 
Nam có một nhà thơ tên là Xuân Diệu từ đấy. 

Lên cấp ba, có năm tôi được học văn thầy Ngô 
Xuân Huy - em trai nhà thơ. Nhờ thầy Huy, tôi biết 
thêm bài Mi Cò Mu của Xuân Diệu. Thời sinh viên 
mơ mộng, có lúc tôi đã đem bài Biển của Xuân Diệu 
để phổ nhạc và phổ biến cho bạn bè. 

Năm 1981, ở khóa Ï trường Viết văn Nguyễn Du, 
chúng tôi được nghe Xuân Diệu giảng một "cua" về 
thơ. Khi ấy, tôi mới thực sự tiếp xúc trực tiếp với 
Xuân Diệu. Trong phút giải lao giữa hai giờ giảng, 
anh vui vẻ nhận lời mời của tôi đi uống chè chén. 
Trong quán nước chè, vừa uống và vừa ăn kẹo lạc, 
tôi hỏi đùa anh có biết giá một chiếc lốp xe đạp ở 
chợ đen là bao nhiêu không, anh đập mạnh tay vào 
vai tôi: "Xuân Diệu làm gì lạc hậu đến nỗi thế! Nhà 
thơ là phải biết hết". 
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Trong một ngày cuối hè, kỳ sắp công bố giải thưởng 
thơ báo Văn nghệ 1981 - 1982, khi ở báo Văn nghệ, 
tôi được nghe anh Hoàng Minh Châu nói: "Ông 
Diệu rất khen bài Những giọt mưc đồng hành của 
Kha". Ngay sau đó, ở bên hỗ Thuyển Quang, tôi lại ˆ 
được nghe anh Tế Hanh thông báo như thế. Nghe 
mà gai người. Có nhiều người thường đồn đại: "Ông 
Diệu nghiệt với lớp thơ trẻ lắm". Vì vậy, tôi vẫn cồn 
nửa tin, nửa ngờ. Chỉ sau khi giải thưởng được công 
bố, đọc bài "Công việc làm thơ" của anh viết về giải 
thưởng, tôi mới thực tin. Tôi thực tin hơn nữa là 
hôm trao giải tại báo, anh cùng Ngô Thảo và tôi là 
những người cuối cùng ngồi với bia hơi. Anh có vẻ 
sung sướng thực sự sau khi chủ trì công việc chọn 
lựa khá nhọc mệt. Sau ìy bia cuối cùng, Ngô Thảo 
phải đưa anh về tận rihà. 

Xuân 1983, gặp anh ở cuộc chiêu đãi của tạp chí 
Sông Hương, tôi thông báo cho anh là tôi đã hát 
được bài Nguyệt cẩm của anh mà Cung Tiến phổ 
nhạc. Anh Diệu hết sức tâm đắc với bài thơ này. 
Cuối cuộc, tôi mời anh về nhà cùng một số bạn hữu 
để nghe hát. Anh phân vân mãi: "Nhưng mình lại 
cầm chìa khóa nhà. Mình về chơi với các cậu thì tối 
nay, thằng Vũ không vào được nhà". (Vũ là con trai 
anh Huy Cận). Nhưng cuối cùng, anh vẫn đồng ý ở 
nhà tôi. Và cuộc vui diễn ra khá khuya. Ảnh đọc 
nhiều thơ tình cho bọn tôi nghe và cũng lắng nghe 
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thơ chúng tôi. Đêm đó rượu cũng ngà say và cũng 
Ngô Thảo lại đưa anh về nhà. 

Cuối 1983, tôi chọn bài Nhịp thu trong tập 
Thanh cœ của anh để phổ nhạc. Anh mời tôi và 
Nguyễn Trọng Tạo đến hát tại nhà. Khi tôi hát, 
anh nghe rất chăm chú. Sau đó, anh nói: "Cậu chọn 
bài này để làm nhạc là tỉnh đấy. Mình cảm ơn nhé. 
Ánh em mình cứ nghĩ đến nhau thế này là quý". 
Rồi anh trân trọng nhận bản nhạc tôi chép tặng 
anh. Sau khi chiêu đãi chúng tôi thuốc lá Đunhin 
và rượu Tây, anh bảo: "Các cậu có lợi thế biết âm 
nhạc. Nên tìm cách sử dựng nó cho thơ. Nhưng 
phải chú ý đừng để nó làm cho thơ thành dễ dãi". 

Xuân 1985, gặp anh tại cuộc chiêu đãi của Nhà 
xuất bản Đà Nẵng, anh nói: "Này! Những giọt mưa 
đồng hành! Lâu quá mới gặp cậu đấy! Có gì mới 
không?". Lúc ấy, tôi vừa hoàn thành xong chùm thơ 
về Nghĩa Bình sau đợt đi thực tế mùa thu 1984. Tôi 
đọc tặng anh hai câu thơ trong bài Quy Nhơn. 

Người Quy Nhơn hình như yêu thì sĩ, 
Ai ở đây một thời làm mới lại thơ cũ. 

Anh cười: "Cậu cảm đúng về Quy Nhơn đấy". 
Nhân lúc anh vui vẻ, tôi đọc luôn anh nghe bài thơ 
làm tặng Hàn Mặc Tử trong đó có những câu mở 
đầu như sau: 

Những đnh núi thị sĩ, 
Nghiêng uê anh như cúi xuống trước anh. 
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Anh lắng nghe rồi trầm ngâm: "Hàn Mặc Tử là 
nhà thơ thực sự đáng kính trọng”. 

Sau đó, tôi và Nguyễn Trọng Tạo cùng anh Văn 
Cao trở lại Quy Nhơn. Lần này, chúng tôi được tới 
tận Gò Bồi, nơi nổi tiếng về nước mắm và là quê mẹ 
Xuân Diệu. Nhìn con đường nhỏ đi men bên bờ 
sông, tôi chợt nhớ đến đoạn văn anh viết trong cuốn 
Những bước đường tử tưởng của tôi: "Một buổi 
chiều tôi trốn về với má; má đang bận vội đi chợ, 
má cho tôi bốn đồng tiền ăn ba. Tôi ra khói nhà má, 
lê từng bước một, đi dọc đường theo con sông Gò 
Bồi mà trở về nhà thầy. Buồn quá. Tôi thấy buồn 
mang mang mà không hiểu được. Tôi đứng lại bên 
bờ sông, nhìn con sông, nhìn các rặng tre, nhìn 
đòng nước, nhìn mặt sông Gò Bồi nắng xiên khoai 
vàng úa...". Chúng tôi len qua chợ và vào thưởng 
thức bánh xèo ở một quán nhỏ. Anh Văn Cao vừa 
trầm ngâm nhấp rượu Gò Bồi, vừa im lặng nhìn ra 
dòng sông. Anh nói: "Cũng hiểu thêm vì sao đất 
này có Xuân Diệu". Về lại Quy Nhơn, anh đã viết 
trong bài thơ thứ han: 

.. Không phúi Quy Nhơn đẹp 
Những nhà thơ tôi đọc 
Bích khê, Hòn Mặc Tủ, Yến Lan, Xuân Diệu... 

Ngày lễ tang, đến viếng trước linh cữu Xuân 
Diệu rổi về, anh Văn Cao nói trong thoáng nao 
làng: “Trong bài thơ Quy Nhơn, mình đã xếp hàng 
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Xuân Diệu sau Yến Lan rồi. Không ngờ ông này vội 
chen ngang về Văn Điển trước. Xuân Diệu là người 
giới thiệu bài thơ Xe xớc gua phường Dg Lạc của 
mình lên báo đấy". 

Tháng 1-1985, tôi từ thành phố Hồ Chí Minh ra, 
còn anh từ Liên Xô về. Lại được gặp anh trong 
không khí tươi trẻ của đại hội văn nghệ Thái Bình. 
Ở vườn hoa thị xã Thái Bình có con vượn độc, sáng 
nào cũng hót não nuột. Tôi nói với anh: "Anh Diệu 
có thấy nó cứ như tiếng tổ tiên còn vọng trong mỗi 
chúng ta không?". Anh cười: "Cậu có được một cái 
tứ rồi đấy". Và sau đó, tôi làm xong bài thơ Th‡ xã 
châu thổ bắc nhờ tựa vào cái tứ đó. 

Lần cuối cùng tôi gặp anh - không phải là gặp 
mà là thấy anh - trong một buổi sáng mưa chuyển 
rét của mùa đông 1985. Trên xe đạp, hòa với dòng 
người đi làm, tôi thấy anh đang đi bộ chân trần 
trên đường Điện Biên. Tôi thầm nghĩ ông này còn 
khỏe thật. Thế mà không ngờ đêm 18-12-1985, đêm 
thơ ồn ã của những người viết văn trẻ về dự đại hội, 
tin anh qua đời sau cơn đau đột ngột ập đến. Sáng 
19-12-1985, toàn thể những người viết văn trẻ đã 
mặc niệm anh và cắn môi nén khóc nghe bài 8 
uyên bác uới uiệc làm thơ của anh do anh Lữ Huy 
Nguyên đọc. 

Xuân Diệu đã ra đi với thân phận của một nghệ 
sĩ thực sự. Qua ba ngày nằm trong phòng lạnh, 
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sáng 21-12-1985, chúng tôi mới được gặp anh ở 
phòng tang lễ của bệnh viện Việt Xô. Anh gầy và 
xanh, mặc dù nằm như ngủ. Hắn anh đau lắm cái 
cơn đau cuối cùng trước khi tím ngừng đập. Sớm 
ấy, gió lạnh khác thường. Không nỡ để anh gầy và 
xanh, chị Huy Hiển - chánh văn phòng hội nhà văn 
- con gái nhà văn Nguyễn Huy Tưởng, người được 
anh giới thiệu vào Đảng, đã phải đánh phấn cho 
anh. Anh nằm im trong bộ vét tông màu xanh cũ, 
đôi tất màu cà phê sữa đã mạng nhiều chỗ. Những 
nhà thơ trẻ thường được coi là thân thiết của anh 
như Bế Kiến Quốc, Chử Văn Long đều có mặt. Chỉ 
vắng có một mình Vũ Quần Phương. 

Một chiếc commăngca cũ tàng đón anh từ bệnh 
viện về nhà 51 Trần Hưng Đạo, nơi Hội Liên hiệp 
Văn học nghệ thuật làm lễ tang cho anh. Chiếc 
commăngca quá ngắn, quan tài thừa ra ngoài khá 
nhiều. Nhà thơ vĩ đại của Việt Nam ở thế ký XX 
này đã chia tay với một đoạn đường thủ đô trong 
tình trạng cực lòng như vậy đấy. 

Ở nơi làm lễ tang, khi chúng tôi chầm chậm đưa 
anh lên từng bậc thang hội trường, người đến viếng 
đã khá đông. Chúng tôi tạm lùi về nhà một người 
bạn tổ chức một cái lễ nho nhỏ gọi là có một chút 
nhớ đến tục ba ngày cho anh. 

Qua giờ Ngọ, tang lễ được cử hành. Giữa 104 
vòng hoa có một bó hoa lớn màu trắng của chị Bạch 
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Diệp (người đã có ít ngày chung sống cùng anh) với 
băng tím, chữ trắng: “Vĩnh biệt anh - Bạch Diệp". 
Chúng tôi đã mang anh trên vai ra trên xe tang. 
Dù sao "Sống khôn, chết thiêng", anh đã chết như 
chọn trước. Thế hệ nhà văn trẻ cả nước tụ quần về 
thủ đô Hà Nội đã xuống đường chia tay anh. Anh 
đã được các nhà thơ trẻ mang trên vai trước lúc hạ 
huyệt ở Văn Điển. Sự trân trọng này như nước 
Pháp trân trọng Vichto Huygô mà trong bài viết 
của Ăngđrây Môroa đã ghi lại: "Mười hai nhà thơ 
Pháp trẻ hợp thành một đội cận vệ danh dự. Khắp 
nơi, quanh Khải hoàn môn và các đại lộ, trong các 
ngôi nhà, hàng ngàn câu thơ vang lên bởi lẽ tước 
hiệu, sức mạnh của ông". 

Anh em các ngành nghệ thuật đến cùng anh. Cả 
Hà Nội tiễn đưa anh chật đường. Đoàn người theo 
xe tang tưởng chừng như vô tận. 

_ Ngày Tết ông Công ông Táo 23 tháng Chạp năm 
Ất Sửu. Tình cờ trong một quán rượu, tôi nghe một 
thanh niên nói khá to: "Chiều nay đi thả cá chép ở 
hồ Tây. Thả xong mới nằm ngửa ra bãi cổ nhìn trời. 
Chẳng hiểu sao tự nhiên mình lẩm nhầm: "Hôm 
nay trời nhẹ lên cao - Tôi buồn không biếu vì sào 
tôi buôn". Đọc xong, ngẫm nghĩ hồi lâu rồi mới thốt 
lên. Trời di! Ông Xuân Diệu ơi! Ông nhập vào tôi từ 
lúc nào thế?". Anh thanh niên ấy đâu có biết hôm 
đó chính là ngày 2-2-1986, ngày sinh nhật lần thứ 
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70 của Xuân Diệu. Ảnh đã dành cho Xuân Diệu 
một phần thưởng hơn bất cứ thứ nhuận bút nào mà 
Xuân Diệu đã từng có. Xuân Diệu đã thực sự ở 
trong đời sống của nhân dân, đã trở thành cổ điển 
như Nguyễn Du, như Tần Đà... 
Xin được một lần nữa tưởng nhớ anh bằng một 
khúc Xon-nê, thể thơ mà anh am hiểu và ưa thích: 
Có một nhò thơ xa phố đã ba ngày 
Đang đi bộ uê chân trần buốt sớm 
Sương ướt loang hay nước mắt khóc anh 
Còn chưa bhô trên nhưng thân cành. 


Lại một mình căn buồng cô độc 
Lại đơn chiếc đến uới người người 
Sẽ chống chẽếnh thế nòo bhi uắng 
trong phòng đọc 
Một quả núi ngồi đeo kính cười tươi. 


Viết mới miết quên đã bảy mươi 
Phút đứng dậy uà đi xa thế kỷ 
Một đời thơ anh ở lại đời đời. 


Có một nhò thơ xa phố đã ba ngày 
Bước ngay ào cổ điển 
Ở đâu đó uới mùa xuân đang đến... 


Hà Nội - Xuân 1986 


LỮ HUY NGUYÊN 


NHỮNG KỶ NIỆM RIÊNG CHUNG 


Năm 1959, ở một vùng rừng Bác Cạn, người lính 
tiểu phu là tôi lúc ấy có vọc vạch làm thơ đăng báo 
liếp, nhưng thật ra doanh trại ở trong rừng, nhà 
dựa vào vách núi, cây vườn là những gốc đại thụ 
màu lá xanh rợp sáng chiều. Trên một gốc cây to, 
thân phẳng, những bài thơ, đoạn văn của đám lính 
chúng tôi được ghim vào gốc cây, để chia vui 
thưởng thức sau phút hạ cây, xuôi bè. Một ít trong 
những bài thơ đính trên gốc cây ấy được gửi về nhà 
thơ Xuân Diệu nhờ góp ý kiến. Đúng là điếc không 
sợ súng, tôi chờ đợi lời "phán xét" của bậc đàn anh 
mà tôi mến chuộng từ lâu, tuy rằng tôi chưa hề 
quen người, biết mặt. 

Bằng đi khá lâu, không nhận được thư trả lời 
của anh, tôi nghĩ rằng cái "thá" vọc vạch thơ phú 
tầm xoàng như mình lúc ấy mong gì được một lời 
phúc đáp, thì đùng một cái, đọc một bài anh viết 
đăng trên báo, tôi thấy một câu thơ của tôi (tất 
nhiên là thuộc loại Inédit - chưa từng xuất bản), 
được anh nhắc đến, nhưng không phải để khen mà 
là để chê. Vì là câu thơ anh chê người khác, nên 
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anh đã tế nhị không nhắc đến tên tôi. Vậy là kỷ 
niệm đầu tiên của tôi với anh Xuân Diệu là một kỹ 
niệm cay đắng, lúc ấy cũng như bây giờ tôi vẫn 
nghĩ như vậy. Nhưng chính kỷ niệm cay đắng này 
đã làm cho tôi mở mắt vì thật sự cảm ơn anh, nhờ 
đó, "từ tôi lúc ấy đến tôi bây giờ" có một khoảng 
cách ý thức dần trong tôi trách nhiệm cao quý mà 
vất. và của một người cầm bút. Hình như không chỉ 
riêng với tôi, nhiều người viết văn trẻ đồng thời với 
tôi và sau tôi đã không ít người nhận được những 
kỷ niệm "đắng cay nên mới ngọt lành đó chăng" và 
bây giờ, tất cả đã khác trước, cùng anh đứng trong 
đội ngũ những người cầm bút với thâm niên khác 
nhau, thành tựu khác nhau, và cũng không ít người 
trong số chúng tôi nghiêm khắc mà nói có thể là 
chưa có thành tựu. 

Trong cả đời văn đúng nửa thế ký, đặc biệt là ở 
giai đoạn từ sau Cách mạng Tháng Tám trở về đây, 
anh Xuân Diệu luôn chăm sóc đến sự phát triển 
của lực lượng những người viết văn nối tiếp thế hệ 
mình. Không kể những bài báo, quyến sách, thư từ, 
những buổi bình văn, bình thơ trước công chúng, 
hay những cuộc gặp gỡ riêng của anh với từng 
người để bàn về chuyện "bếp núc trong việc làm 
thơ"; riêng đối với ba Hội nghị Những người viết 
văn trẻ tổ chức từ 1959 trở lại đây, anh đều có 
những đóng góp gây ấn tượng mạnh đối với các bạn 


XUÂN DIỆU 335 


trẻ (bây giờ đã có người cập kề lục tuần, vì vào nghề 
muộn, trẻ tuổi nghề, không trẻ tuổi đời). Ở Hội nghị 
những người viết văn lần thứ nhất (6-4-1959) tổ 
chức tại Thái Hà ấp, anh đọc bài phát biểu 7rò 
chuyện uới cúc bạn làm thơ trẻ, và lần thứ hai (22- 
6-1971) tổ chức tại 51 Trần Hưng Đạo, Hà Nội, anh 
có bài nói chuyện thay cho tham luận: Câu chuyện 
trước các bạn uiết uăn trẻ. Chuẩn bị cho Hội nghị 
Những người viết văn trẻ lần thứ ba, anh Võ Văn 
Trực, Hữu Thỉnh và tôi bàn nhau dứt khoát mời 
bằng được anh Xuân Diệu nói chuyện tại Hội nghị 
như hai lần trước. Chúng tôi gặp anh đề nghị. 

- Nhất định anh Xuân Điệu sẽ viết! 

Anh vui vẻ nhận lời ngay, và còn nói thêm: 

- Thính thoảng Lữ Huy Nguyên phải tê-Ìlê-phôn 
nhắc anh, hoặc đến chơi, đến chơi cũng là thúc đẩy 
nhau làm việc. Như lần Tñ¿ hào dân tộc Nguyên Du 
Ấy. 

Câu nói của anh gợi tôi nhớ lại tập bản thảo tiểu 
luận của anh, tay tôi đón nhận vào những ngày 
cuối cùng năm 1965. Lúc ấy, tôi hai mươi sáu tuổi, 
vừa về công tác tại Nhà xuất bản Văn học chưa 
đước mấy tháng. Tập bản thảo lúc ấy chưa có bài 
Đọc lại Nguyên Du bề thế sau này in ra dày ngót 
nửa quyền sách (viết xong ngày 18-9-1966). Là sinh 
viên mới ra trường, tôi thật sự bị ngợp trước một, 
thiên tài, nhưng tôi vẫn góp ý với anh sau khi đọc 
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rất kỹ tập bản thao khi chưa có bài này, và đề nghị 
anh viết tiếp một bài tổng kết lại cả một quá trình 
nghiên cứu của anh về Nguyễn Du. Anh băn khoăn 
đôi chút, rồi nhận lơi. Mấy hôm sau, anh điện cho 
tôi: 

- Anh đang viết... Đầu đề sẽ là Đọc ¿gi Nguyễn 
Du đấy. Thỉnh thoảng em đến chơi hoặc điện cho 
anh, để nhác. Đến chơi cũng là thúc đẩy nhau làm 
việc mài 

Rồi anh viết cho tôi một lá thư tôi còn giữ được 
bút tích, anh tự xưng mình là "bạn của Nguyên". 
Lúc ấy, như tôi đã nói, tôi vừa hai mươi sâu, còn 
anh thiếu một tuổi đầy ngũ tuần. Còn bây giờ, tôi 
đã bốn mươi sáu, còn anh thiếu một tháng thì vừa 
vặn cái thời "thất thập cổ lai hy" như câu thơ Đỗ 
Phủ. Vẫn lời nói năm xưa cách đây vừa tròn hai 
thập ký: "Thỉnh thoảng Nguyên tê-lê-phôn cho anh 
hoặc đến chơi". 

Nhiều bài anh đã viết trong hoàn cảnh ấy. Lần 
trước là bài Đọc lợi Nguyễn Du bề thế, và lần này 
là bài tham luận dài Sự uyên bác uới uiệc làm thơ 
có thể là bài tiểu luận cuối cùng, trọn vẹn của anh 
trước phút lâm bệnh đột ngột. Toàn bộ bút tích dày 
mấy chục trang ấy vẫn được tôi lưu giữ ở Nhà xuất 
bản Văn học, sau này tôi mới trao, để anh Huy Cận 
đưa vào bảo tàng Xuân Diệu. 

Lúc đầu, anh định viết về một vấn đề khác, cũng 
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khá cần thiết cho các bạn trẻ, nhưng chúng tôi gợi 
ý: 

- Anh em trẻ muốn biết một nhà thơ đồng thời là 
một nhà văn hóa cö lớn như anh và anh Chế Lan 
Viên..., sự học tập như thế nào để đạt tới trình độ 
uyên bác? 

Anh hạ kính, rút khăn tay lau trán, đầu lắc lắc 
theo thói quen: 

- Phải uyên bác chứ, chỉ thi sĩ thôi không đủ. Cả 
một đời anh đã phấn đấu cho sự uyên bác mà, uyên 
bác đâu phải chuyện trời cho. Phải đọc, phải học cổ 
kim đông tây, rồi biến thành của mình và làm cho 
nó phong phú hơn. Chớ bắt chước sống sượng, 
người ta bắt được quả tang thì xấu hổ lắm Nguyên 
ơi 

Cả bài Sự uyên bác uới uiệc làm thơ là cuộc tổng 
kết một đời học tập, đồng thời là một sự sòng 
phẳng: Cái gì anh học ở người; cái gì cũng là học 
người nhưng đạt tới trình độ hơn người. Chẳng hạn 
đoạn sau đây, tôi trích dân từ bản thảo viết tay của 
anh: 

"Tháng 10-1981, khi nói chuyện ở Đại học 
Sorbonne Paris: De thème de l[Amour dans ma 
créution liftéraire (Đề tài tình yêu trong sóng tác 
của tôi), bài thơ tình mà tôi đẫn đầu tiên là bài Yêu 
lờ chết trong lòng một íi vì trong bài thở ấy tôi đã 
vay mượn của ba thi sĩ Pháp. Tôi muốn thính giả 
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người Pháp thấy một thi sĩ Việt Nam chân thực 
đền ơn trả nghĩa và cũng uyên bác kim với cổ, đông 
với tây, họ sẽ vui, và tôi sẽ đắc nhân tâm, mà đắc 
nhân tâm tức là được chính trị Nhà thơ Pháp 
Edmont Haraucourt có bài thơ ngắn rất nổi tiếng: 
Parir, cest mourir un peu (Đi là chết ở trong lòng 
một ít), đúng quá, những đôi lứa muôn đời đứt gan 
đứt ruột phải biệt xa nhau; khoảng 1934 - 1985, tôi 
đang yêu, bèn vận vào mình và chuyển sang: 

Yêu là chết ở trong lòng một ít 

Vì mấy khi yêu mà chắc được yêu 

Cho rốt nhiều, nhưng nhận chẳng bao nhiêu. 

Câu thứ ba, tôi lấy dáng đdấp một câu trong bài 
thơ tình duy nhất không tiền khoáng hậu của Félix 
Arvers (1806 - 1850), tất ca sự nghiệp sáng tác của 
ông đã vào trong lãng quên, duy có bài thơ thất 
tình, thơ tình tuyệt vọng của ông: Mon ôme a son 
secret (Lòng ta chôn chặt mối tình) là còn sống mãi 
hơn 1ã0 năm nay đến nỗi tự vị Larousse cũng phải 
nhắc đến; trong đó có câu: Dù anh có đi trợn con 
đường trần thế của mình, N'osơnt rien demandé, et 
nayant rient recu (chẳng dám xin uờ chưa nhận 
được gÙ; tôi chuyển câu này thành: "Cho rất nhiều, 
nhưng nhận chẳng bao nhiêu", và bao trùm là tôi đã 
làm theo điệu thơ rôngđô (Rondeau) của nhà thơ 
Charles d'Orléans, thế kỷ XV, vịnh mùa xuân, láy 
câu thứ nhất, thứ hai, làm câu thứ ba, thứ tư (dịch): 
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Thời tiết đa bỏ chiếc áo ngoài 
Bằng gió, bằng mưa, bằng giá rét 
Và khoác mặc lên mình gốm uóc 
Khoúc áo mặt trời xinh, súng tươi 


Không một loời uật hơy loài chữm 
Mà chẳng khê khù kêu hoặc hát 
Thời tiết đã bö chiếc áo ngoài 
Bằng gió, bằng mưu, bằng gió rét. 
Tôi cũng láy theo điệu rôngđô như Charles dì 
Orléana: 
Yêu là chết ở trong lòng một í† 
Vì mấy bhi yêu mà chắc được yêu 
Cho rất nhiêu nhưng nhận chẳng bao nhiêu 
Người ta phụ boặc thờ ơ chẳng biết. 


Phút gân gũi cũng như giờ chỉa biệt 
Tưởng trăng tàn hoa tạ, uới hồn tiên 
Vì mấy khi yêu mà chắc được yêu 
Yêu là chết ở trong lòng mội ít. 

Và ở đoạn cuối thứ ba, câu thứ mười ba là câu 
cuối cùng, láy lại câu thứ nhất. Và có thể nói một 
cách chân thật: Charles d' Orléans khi láy lại, đã 
tạo ra một nhạc điệu rất hay; tuy nhiên không đắc 
thế bằng tôi khi láy lại các câu vì mùa xuân đang 
luấn quấn, còn tình yêu khi không được chia sẻ, thì 
người đang yêu như con tằm rút ruột tự giam thân 
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vướng vít ở trong cái kén đau khổ bịt bùng... 

Quả là anh rất sòng phẳng. 

_ Một buổi sáng, tôi nhận được điện thoại của 
anh: 

- Bài tham luận viết xong rồi, Võ Văn Trực đến 
chơi, mình đã gửi Trực cầm đưa về cho Nguyên. 
Lấy ỏ Trực nhé! Nhưng cho mình đọc có mười lầm 
phút thôi à? Bài ấy dài đấy, Xuân Diệu đề nghị 
thêm năm phút nữa. 

Thật ra bài đó anh viết dài tới hai mươi hai 
trang đánh máy, nếu đọc cho hết phải mất một 
tiếng đồng hồ. Tôi cười trong máy điện thoại: 

- Anh Diệu ơi, thời gian đối với anh không thành 
vấn đề đâu! 

Chả là vì chúng tôi đã có dự kiến: Sẽ chính thức 
mời anh nói chuyện với Hội nghị trên cơ sở nội 
dung bài viết ấy chừng hai tiếng đồng hồ, coi như 
một trong những nội dung chính của Hội nghị. 

Nhưng... Anh không còn đến Hội nghị dù chỉ là 
đọc bài ấy trong vòng hai mươi phút mà anh yêu 
cầu, hay chỉ là một phút, một giây như giờ đây 
chúng 1a mong muốn nữa. Hôm cuối cùng nằm 
trong bệnh viện, anh có nhắc hỏi xem bài tham 
luận của anh đã đọc chưa. Tối hôm ấy, ai có ngờ 
đâu anh đã vĩnh biệt mọi người, cuộc gặp mặt các 
thế hệ nhà văn đang diễn ra ở trụ sở hội 65 Nguyễn 
Du đêm ấy vắng anh, ai ngờ vắng anh vĩnh viễn, 
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cũng là cái đêm tôi ngồi soát lại bản tham luận của 
anh, đối chiếu giữa hai bản đánh máy và bản viết 
tay. Bản thảo của anh viết bằng bút bi trên một 
loại giấy trắng dày và mịn mà anh vẫn quen dùng 
từ lâu nay. Với chất liệu giấy và mực như thế, bản 
thảo của anh có khả năng giữ được bền lâu hơn, 
trước sức phá hoại vô tình của thời gian. Ài đã làm 
sách của anh Xuân Diệu những năm về sau này 
thường rất quen với loại giấy và mực bi này. Và 
cũng rất quen với chúng tôi, dòng chữ anh viết bên 
lề trái trang đầu: "Xin cho tôi lại bản thảo này. 
Cảm ơn. Và xin đánh thêm cho tôi xin một bản 
đánh máy". Ba chữ Xin, rồi sau đó là một chữ ký 
quen thuộc: Xuân Diệu. Sau này, bình tĩnh lại, tôi 
nhận thấy bản thảo của anh viết và chữa bằng ba 
màu mực, tất cả đều là mực bi: Thảo ìẩn đầu bằng 
bút bi màu tím, hai lần sửa sau bằng mực bi màu 
đồ và màu xanh lá mạ. 

Nửa đêm hôm 18 tháng 12 ấy tôi mới sửa xong 
bản tham luận của anh Xuân Diệu. Chính tôi cũng 
không ngờ mình lại phải thay mặt Ban tổ chức đọc 
bài tham luận ấy của anh, sau phút mặc niệm anh 
ở hội trường sáng hôm sau. 

Đọc đến dòng cuối cùng trong nguyên tác của 
anh: "Xin cám ơn sự theo đối của các bạn. Xuân 
Diệu". Tôi sững người, thế là anh đã ra đi, ra ởi 
thật rồi, sau lời cảm ơn chân tình ấy ư? Cả hội 
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trường lặng đi hồi lâu, những khóe mắt rưng lệ, 
những tiếng nấc sụt sùi. Mọi người đồng loạt đứng 
lên vỗ tay cảm ơn anh, hoan nghênh anh như là 
anh vẫn đang sống, vừa mới ra khỏi hội trường đi 
khuất vào đâu đó mà thôi. Anh Xuân Diệu ơi, có 
phải anh vội về nhà, viết tiếp một bài tiểu luận dở 
dang khác, hay là anh lại ghé qua Nhà xuất bản 
Văn học, nơi anh đã in hàng mấy chục tập sách đều 
thuộc loại tầm cỡ để đời - chụm đầu bên các anh chị 
em biên tập viên Nhà chúng tôi, bàn luận sôi nổi về 
từng dòng, từng chữ một bản thảo đưa 1n, mái tóc 
xoăn sóng tự nhiên vẫn mây gió bồng bềnh. 
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